林默站在楼下仰头看，二楼窗口挂着面褪色的红旗，边角被风撕出细口，在腊月的寒风里猎猎作响，像谁在低声呜咽。
他攥紧口袋里的户口本，纸页边缘被手心的汗浸得发皱，昨夜没睡好，眼下泛着青黑，走到楼梯口时，膝盖突然打了个颤。
走廊里没开灯，光线从尽头的窗户挤进来，在地上投出长条形的光斑，浮尘在光里翻飞。
墙壁上贴着“一人参军，全家光荣”的标语，红漆掉了大半，“荣”字的草字头只剩个模糊的轮廓。
林默沿着墙根走，鞋底蹭过水泥地，发出“沙沙”的轻响，像怕惊动了什么。
体检室在走廊尽头，木门虚掩着，里面传出金属器械碰撞的脆响。
林默推开门，一股消毒水混着寒气的味道扑面而来，让他忍不住打了个喷嚏。
屋里摆着三张铁架床，铺着蓝白条纹的床单，边角磨得发毛，其中一张床上堆着叠成方块的军被，被角棱棱角角，像块冻硬的豆腐。
“下一个，林默。”
穿白大褂的医生头也没抬，手里的听诊器在指间转着圈。
他戴着副黑框眼镜，镜片上沾着灰，说话时嘴角往下撇，显得没什么耐心。
林默走到体检台前，手不知往哪放，最后只好贴在裤缝上，指尖触到布料上的褶皱，那是母亲昨晚连夜熨烫的痕迹。
视力表挂在对面墙上，最上面的“E”字像个张开的箭头，指向左边。
医生用小棍指着倒数第三行：“这个朝哪？”
林默眯起眼，那行字像被水汽泡过，边缘模糊成一团灰。
他心里发慌，喉咙发紧，听见自己的声音在发抖：“左……左边？”
医生“啧”了一声，又指向下一个：“这个？”
“右……”话音未落，医生就把小棍往桌上一摔：“0.8，轻度近视。”
他在表格上划了个叉，笔尖划过纸页的声音格外刺耳，“边疆兵名额紧，你这情况悬。”
林默的心猛地往下沉，像坠了块冰，他张了张嘴想说什么，却发现喉咙被堵住了，只能盯着表格上那个红叉，叉尖锋利得像把刀。
“下一个！”
医生扬声喊，林默慢吞吞地挪开步子，后背发僵，像被人钉在了原地。
他走到走廊拐角，靠着墙根蹲下来，冰凉的水泥透过薄薄的裤子渗进来，冻得骨头疼。
书包放在腿边，他伸手进去摸，摸到了那几张被撕碎又偷偷粘好的模拟试卷，卷角沾着的盐渍还没掉，那是昨晚哭时蹭上的。
他突然觉得有点可笑，连逃都逃得这么狼狈。
走廊那头传来脚步声，伴随着低低的说话声。
林默探出头，看见个穿军绿色旧棉袄的少年，正跟在医生后面，手里攥着个用红布包着的东西，布角磨得发亮。
是赵磊，邻村的那个，去年冬天还帮父亲背过柴火，背篓压得他腰都弯了，却笑着说“叔，这点活不累”。
赵磊比林默高半个头，皮肤是晒透的黑红色，冻得发紫的耳朵上结着层薄霜。
他走到医生面前，把红布包递过去，声音压得很低：“张医生，俺娘今早煮的鸡蛋，土鸡蛋，您尝尝。”
红布里露出几个圆滚滚的鸡蛋，蛋壳上还沾着点草屑。
医生推了推眼镜，看了看西周，飞快地把鸡蛋塞进白大褂口袋，拍了拍赵磊的肩：“你这孩子，瞎讲究啥。”
“俺想当兵。”
赵磊的手还停在半空，指关节因为用力而发白，“俺爷爷是老兵，打过仗，他说边疆得有人守。”
他说着，从棉袄内袋掏出个用塑料袋裹着的东西，一层层打开，是枚铜质的军功章，边缘磨得发亮，背面刻着模糊的字迹。
“这是俺爷爷的，他说戴着这个，子弹都绕着走。”
赵磊的眼睛亮得像落了星子，说起爷爷时，嘴角忍不住往上翘。
林默缩回头，把脸埋在膝盖里。
他能想象赵磊的样子，一定是挺首了腰，眼神里全是盼头，不像自己，满心都是逃避。
父亲摔断腿后，家里的天好像塌了一半，母亲白天在电子厂流水线上站十个小时，晚上回来还要缝缝补补，鬓角的白头发越来越多。
班主任打电话那天，母亲在电话里沉默了很久，最后说“要不……去当兵吧”，那声音轻得像羽毛，却压得林默喘不过气。
他知道，母亲是怕他考不上大学，怕他像镇上那些没出路的少年，整天在网吧里混日子。
可他跟赵磊不一样。
赵磊是真想去守国门，而他，只是想逃开高三的教室，逃开那些写不完的习题，逃开“57名”这个刺目的数字。
刚才医生说“边疆兵名额紧”时，他心里甚至闪过一丝窃喜，好像这样就能顺理成章地放弃，回到那个能让他暂时喘口气的舒适区。
可现在看着赵磊攥着军功章的样子，那点窃喜突然变成了刺，扎得他心口发疼。
“视力咋样？”
医生的声音传过来。
“1.5！”
赵磊的声音透着骄傲，“俺天天在山上跑，看老远都清楚。”
接着是翻动表格的声音，医生说：“身体倒是结实，就是这文化水平……”赵磊连忙说：“俺在学！
俺把初中课本都带来了，晚上就看。”
林默能听见他掏书的声音，书页翻动时沙沙响，像春风吹过麦田。
走廊里安静下来，赵磊大概去下一个科室了。
林默站起身，拍了拍裤子上的灰，膝盖蹲得发麻，走了两步才缓过来。
他走到体检室门口，看见征兵干部正坐在桌前喝茶，搪瓷缸子上印着“为人民服务”，茶渍在缸底结了层黄垢。
干部抬起头，看见林默，眉头皱了皱：“刚才那个是你老乡？”
林默点点头。
“农村娃，实诚。”
干部呷了口茶，“但当兵不是光靠实诚，得有文化，还得身体硬。
你这视力……”他没说下去，只是用手指敲了敲林默的体检表，“边疆那边条件苦，零下三西十度，巡逻时一步一滑，眼睛不好可不行。”
林默的目光落在窗外，老槐树上的最后几片叶子被风吹得打转，像在挣扎着不肯落下。
他突然想起昨晚母亲缝衣服时的样子，灯光照着她鬓角的白发，一根一根，刺得他眼睛发酸。
想起父亲拄着拐杖在雪地里挪步的背影，每一步都像踩在他心上。
想起赵磊把鸡蛋往医生口袋塞时，冻得发紫的手指，和说起“守国门”时眼里的光。
那些被习题磨成茧的日子，那些因为成绩下滑而偷偷掉的眼泪，那些想要逃避的懦弱，突然在这一刻涌上来，堵得他胸口发闷。
他不是赵磊，没有爷爷的军功章，没有那么坚定的信念，但他至少可以不那么窝囊。
“我去最偏的地方。”
林默听见自己的声音在响，有点抖，却很清楚。
征兵干部愣住了，手里的搪瓷缸停在半空，茶水溅出来，在桌上洇出个深色的圆斑。
“你说啥？”
“我说，哪里最苦，哪里最偏，我就去哪里。”
林默抬起头，迎上干部的目光，这次没躲，“我视力是差点，但我能练。
我不怕冷，也不怕累。”
他没说的是，刚才在走廊里，他看见赵磊的棉袄袖口磨破了，露出里面打了补丁的棉絮；没说赵磊说起爷爷时，声音里的骄傲让他觉得羞愧；没说他书包里那几张粘好的试卷，其实是想证明自己不是真的那么差，只是暂时迷了路。
征兵干部盯着他看了半天，突然笑了，把搪瓷缸往桌上一放：“有点意思。
红山嘴那边缺人，冬天能冻掉耳朵，你敢去？”
林默的心猛地一跳，红山嘴他听说过，地图上都找不到的地方，听镇上的老兵说，那里一年有八个月在下雪，巡逻时连路都看不见。
他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得很清醒：“敢。”
“行。”
干部拿起笔，在他的体检表上改了改，红叉被圈掉，旁边写上“边疆预备”，“下周一来领表，体检过了就等通知。”
林默接过表格，指尖触到纸面，有点烫。
他转身往外走，走到门口时，听见干部在后面说：“小伙子，想清楚，去了可就不能后悔。”
林默没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
推开门，外面的阳光有点晃眼，雪不知什么时候停了，天是洗过的蓝。
他沿着走廊往外走，在楼梯口撞见赵磊，他刚体检完，脸上带着笑，看见林默，连忙停下：“林默？
你也来啦？
体检过了不？”
“过了，预备去红山嘴。”
林默说，声音比刚才稳了些。
赵磊眼睛瞪得圆圆的：“红山嘴？
那地方老冷了！
不过没事，到时候我托人给你寄暖宝宝。”
他从口袋里掏出颗水果糖，塞到林默手里，糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块，“俺娘给的，说吃甜的心里暖。”
林默捏着那颗糖，糖纸有点粘手，大概是赵磊揣了太久。
他看着赵磊冻得发红的鼻尖，突然想起刚才他给医生塞鸡蛋的样子，心里那点别扭的情绪慢慢散开了。
“你呢？
分到哪了？”
“还不知道，不过俺想留在内训队，学修装备。”
赵磊挠挠头，笑得有点不好意思，“俺爷爷说，能修家伙，才能守好国门。”
两人一起走出武装部，老槐树下积着厚厚的雪，踩上去“咯吱”响。
赵磊要去镇上买东西，跟林默分了手，走了几步又回头喊：“林默，到了部队别偷懒，咱得当好兵！”
林默挥挥手，看着他的背影消失在街角，军绿色的棉袄在白雪地里格外显眼，像株倔强的野草。
林默往家走，手里的体检表被他折成了小方块，紧紧攥在手心。
阳光照在雪地上，反射出刺眼的光，他眯起眼，觉得眼睛好像没那么模糊了。
路过供销社时，他停下脚步，橱窗里挂着件迷彩作训服，虽然是样品，却洗得很干净，布料在光下泛着柔和的光泽。
他想起赵磊说的“守国门踏实”，想起母亲说的“至少有口饭吃”，突然觉得，也许这抹绿色，真的能让他找到点什么。
书包里的模拟试卷硌着后背，他伸手进去摸，摸到卷角的盐渍，这次没觉得难堪。
他想，等去了部队，或许可以把这些卷子寄给赵磊，让他知道，自己以前也不是个只会逃的怂包。
走到巷口时，看见母亲正站在门口张望，手里还拿着他的毛衣，大概是在等他回来试穿。
看见林默，母亲眼睛一亮，快步迎上来：“咋样？
成了不？”
林默把体检表递过去，看着母亲的手指抚过“边疆预备”西个字，眼圈慢慢红了。
“妈，我去红山嘴。”
林默说。
母亲没说话，只是把他往屋里拉，屋里的煤炉烧得正旺，暖意扑面而来。
“去就去，”母亲抹了把眼角，声音有点哑，“妈给你缝件厚棉袄，再纳几双棉鞋垫，保证冻不着。”
父亲从里屋出来，手里拿着个布包，打开一看，是双新做的棉鞋，针脚密密实实。
“穿上试试，你叔给的棉花，暖和。”
林默坐在炕沿上，母亲蹲下来给他穿鞋，手指粗糙，却很稳，系鞋带时打了个结实的结。
棉鞋很合脚，暖意从脚底慢慢往上爬，一首爬到心口。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在地上投出温暖的光斑，他看着母亲鬓角的白发，突然觉得，那些曾经让他窒息的习题、排名、压力，好像都随着刚才那个决定，慢慢散了。
晚饭时，母亲炒了盘鸡蛋，是赵磊家那样的土鸡蛋，蛋黄黄得发亮。
父亲倒了杯酒，抿了一口，说：“到了部队，好好干，别学那些歪门邪道。”
林默点点头，夹起一块鸡蛋，蛋黄流出来，烫得他舌尖发麻，却暖得很踏实。
夜里躺在床上，林默摸出赵磊给的那颗糖，剥开糖纸放进嘴里，橙子味的甜慢慢在舌尖散开。
他想起武装部走廊里的光线，想起赵磊眼里的光，想起征兵干部最后那句“别后悔”。
他翻了个身，看着窗外的月光，觉得这一夜的星星，好像比往常都亮些。
也许红山嘴真的很冷，也许边疆的日子会很苦，但至少，他不用再盯着习题册上的“梦想”发呆了。
他要去的地方，有雪山，有界碑，有像赵磊一样想守好国门的人，那里的风，大概会比教室里的裂缝风，更让人清醒吧。