残冬的雪粒子敲在窗纸上，柳明诚握着邸报的手微微发颤。第七次了，

会试榜单上依旧没有那个魂牵梦萦的名字。墨汁在宣纸上洇开，

他望着案头那摞足有三尺高的文稿，突然觉得那些蝇头小楷都在扭曲发笑。"老爷，

喝碗姜茶暖暖身子吧。"妻子崔氏捧着青瓷碗进来，见他肩头落满烛泪竟浑然不觉，

喉头一哽。二十年前她嫁进柳家时，这间书房还挂着"江淮第一才子"的匾额，

如今墙角蛛网倒结了七八层。柳明诚突然抓起狼毫，

笔走龙蛇间墨星四溅："天街踏尽公卿骨，朱门空悬白玉梁！"最后一捺几乎划破纸背。

崔氏吓得打翻茶盏，热水漫过那叠《漕运新策》，将苦心绘制的河道图晕成团团墨云。

"收拾行李，明日启程去扬州。"他推开窗，北风卷着雪片扑进来，"既然庙堂不容直言，

我便去江湖看看民生疾苦。"运河上的画舫飘来缕缕笙歌时，柳明诚正蹲在盐码头数跳板。

赤膊的脚夫扛着雪盐包，深褐的脊梁被烈日晒得发亮。突然一声闷响，

最瘦弱的那个少年栽倒在盐堆里，监工的鞭子立刻毒蛇般窜过来。"住手！"他横臂去挡，

鞭梢在腕上抽出血痕。围观的人群里有人惊呼："这不是当年作《治河策》的柳公子吗？

怎地落魄至此？"当夜瘦马寺的禅房内，柳明诚给昏迷的少年喂米汤。

小沙弥合十道："施主可知这些私盐要运往何处？刺史大人的别院正在重修，

听说廊柱都要裹盐粒防蛀。"月光漏过破瓦，照见墙头新题的《十叹诗》，

其中"白玉阶前骨，朱门酒中泪"两句，墨迹还未干透。三年后的清明，

城西义学传来琅琅书声。柳明诚布衣草履，正教孩童们念《水经注》。忽有快马踏碎杏花雨，

马上人滚鞍而下："黄河决堤，八百里加急！圣上特旨召先生治水！

"白发的工部侍郎立在堤岸上时，怀中仍揣着少年时那卷《治河策》。

混着秸秆的黄土一筐筐填入决口，

他忽然想起运河边那个昏倒的盐工——此刻跪在泥浆里传递土石的，

不正是当年鞭痕犹在的监工么？银杏叶第五次飘落窗台时，邸报传来新授工部侍郎的官文。

柳明诚却蹲在菜圃里侍弄新栽的菘菜，听着义学里孩童诵读自己编的《河防要略》。

一片金叶落进陶碗，惊起水中倒影：当年愤然摔笔的书生，

如今眉目间竟有了菩萨般的慈悲纹路。宣和三年谷雨，柳州贡院外的白果树遭了雷火。

十五岁的柳明诚蹲在焦黑的树坑前，指尖抚过裂开的树皮，突然掏出巾帕裹住断枝处。

树汁染黄了杭绸，他浑然不觉地喃喃："既遭天妒，便该学这银杏，纵使劈去半边身子，

地下的根还攥着十丈深的土。"十年后同样的位置，落第的举子们正折枝泄愤。

已生华发的柳明诚却拎着陶罐来到树下，将熬好的花椒水细细浇在树根。"虫蛀了便治，

何苦剜心？"他对着树洞里瑟缩的寒鸦轻笑，浑然不知自己的青衫也破了三处补丁。

运河边的晨雾裹着盐腥气时，那截曾遭雷击的断枝竟在他杖头发了新芽。

柳明诚用这银杏杖挑开盐商粮船时，恰见舱底霉米中蠕动着灰白米虫。"诸君且看！

"他突然将木杖插入米堆，"这蛀虫啃得了官仓陈粮，却啃不动天地正气。

"杖头嫩叶在风里晃了晃，溅起苦力们一片带着盐渍的掌声。

最凶险的那夜黄河浪头扑上堤坝，柳明诚突然解下腰间银杏木牌投入激流。

那是用贡院古树断枝雕的治水符，刻着少年时写的"地维凭骨立"。说也奇怪，

木牌所过之处，混着麦秸的黄土突然凝结如铁。后来清理河道的民夫捞起木牌，

发现它已长成小臂粗的树苗，根须紧紧扒着河底沉石。多年后女帝巡幸白鹿书院，

见满山银杏皆西倾。老祭酒捧出珍藏的树痂茶："这是柳公当年为治虫蛀刮下的树膏，

他说天地灵气遭劫时，伤疤里自会酿出救世良方。"此时窗外忽有并蒂果坠地，

裂开的果肉里，四十粒白果整整齐齐排成"民心"二字。黄河第六道弯崩裂时，

柳明诚正用银杏枝丈量淤泥深度。混着冰碴的河水漫过他的鹿皮靴，

他却盯着漩涡中打转的枯枝发愣——那些枝杈分岔的角度，

竟与幼年所绘银杏叶脉图惊人相似。"传令！三十里内征调麦秸十万束、芦苇五十船！

"他突然将木枝插入河岸裂口，"三日为限，在决口上游筑‘人’字形导流堰！

冲沙对应银杏根系固土民夫们看着图纸上的三岔河道直发怵："自古治水都是加高堤坝，

哪有自毁河堤的道理？"柳明诚也不辩解，亲自带人掘开东岸三百亩盐碱地。

当浑浊的河水涌入新挖的支流时，奇迹出现了：主河道流速骤增，

竟将淤积多年的泥沙冲向下游。"此法名曰‘借水治水’。"他指着导流堰前打旋的枯叶，

"就像银杏树遭雷劈时，会把养分逼向侧根。

"第二阶：龙骨夯土对应银杏树胶粘合新筑的堤基总被暗流掏空，

直到柳明诚巡查义学工地时，看见孩童们用糯米汤拌石灰砌墙。三更天，

他冲进灶房掀开所有陶瓮，把给学生熬粥的三十斤糯米全倒进黄土里。

"糯米浆掺入三七分量的黏土，再以木槌层层夯打。"他挽起裤腿跳进泥坑示范，

民工们发现这种"龙骨夯土法"竟与银杏树胶的拉丝形态神似。

后来有老河工舔了舔夯土惊呼："是苦的！柳大人把治疟疾的常山粉也混进去了！

"第三阶：活堤植柳最险要的鹰嘴崖段，柳明诚命人在石堤缝隙插入千根柳桩。

百姓议论纷纷之际，他却从怀中掏出珍藏的银杏并蒂果："柳根能分泌水杨酸，

可固化石壁；银杏根能抗虫蛀，二者共生，正如阴阳相济。"次年桃花汛期，

新植的柳枝已垂下三尺绿绦。洪峰过境时，柔韧的柳条如万千发辫扫过激流，

将浮木杂物尽数卷向支流。

站在堤上督战的柳明诚突然对随从笑道："可知这法子从何处得来？当年在瘦马寺，

我见银杏根缠着老柏树共抗山洪，便知刚柔并济才是天道。"九月九日亥时，

最后一道闸门将封。柳明诚却突然叫停，盯着星象图上的轩辕十四："今夜金星犯斗，

改在丑时三刻合龙！"工部主事正要驳斥，

忽见上游飘来连绵不断的银杏叶——原是义学孩童连夜在支流撒叶为舟测流速。

当三牲祭品投入河心时，柳明诚默默放入一卷《漕运新策》。

混着麦秸的黄土终于封住最后缺口，对岸突然传来盐工号子。他眯眼望去，

领头汉子腕上旧鞭痕赫然在目，吼的竟是当年《十叹诗》里的句子。一叹天街踏公卿，

朱门空悬白玉梁；二叹盐工骨如柴，鞭痕犹带血痕光；三叹仓廪霉米蛀，饥民拾穗充饥肠。

……声音渐渐的远去，仿佛从未有一点被留下来……钦差捧着紫檀木盒赶到河堤时，

柳明诚正用银杏叶舀水喝。展开金箔诏书刹那，忽有疾风卷走他手中残叶。众人惊呼中，

那片镶着虫洞的叶子不偏不倚盖住"工部侍郎"四个字。"臣请留任河防使。"他叩首时，

怀中的分水罗盘硌得心口生疼。皇帝听完奏报大笑："朕许你用银杏木重铸官印。

"后来工部大印的印钮雕着断枝抽芽的造型，盖在公文上会显出隐隐叶脉纹。庆功宴上，

当年昏倒的盐工阿蛮扛来块带鞭痕的青石。柳明诚醉中提笔，竟用银杏树胶混合朱砂写碑文。

三年后黄河故道出土碑林，七十二块石碑上的文字遇水显形，皆是治河民夫的名字。

最奇的当属某块"哑碑"，每逢朔月便渗出盐粒。

有老河工说这是当年被柳明诚救下的少年盐工，自愿化碑镇水。碑阴的闪电纹路，

与贡院银杏的雷击痕如出一辙。官袍加身那日，

柳明诚当朝解下银杏木牌："臣请废黜苛捐杂税，改征河防白果。"满殿哗然中，

他呈上瓦罐——十万颗白果腌在蜜蜡里，正是修筑堤防时民夫们怀揣的干粮。

十年后《河防志》记载："白果税"催生百里银杏堤，树根交错成天然防渗网。

有童谣唱道："朱门征粟米，柳公收菩提"，说的便是老弱妇孺皆可捡果抵税的奇景。

致仕返乡的牛车上，崔氏打开陪嫁木匣。当年柳明诚剜取银杏树洞腐木熬的汤药，

已结成琥珀色的树痂茶。他抿了一口笑道："原是这般滋味——苦后回甘，

倒像我们这四十年。"当晚暴雨冲垮半座贡院，唯独那棵古银杏在废墟中亭亭如盖。

晨起拾遗的学子发现，焦黑的树洞竟长出簇簇紫灵芝，叶上凝露映出彩虹时，