第一章 规则发布：血色录像带推开那扇贴着《阿飞正传》褪色海报的玻璃门，

潮湿的霉味混着烟草和廉价爆米花的甜腻气息如潮水般涌来，张小风忍不住打了个寒颤，

下意识地后退了半步。他站在门口，

目光复杂地扫过这个即将成为他轮回牢笼的地方——红光录像厅，

心中涌起一股难以言喻的恐惧与熟悉感。天花板上那台老旧的吊扇正吱呀作响，

扇叶上积满了厚厚的灰尘，每一次旋转都像是在发出痛苦的***，

仿佛在诉说着不为人知的秘密。昏黄的灯光被旋转的扇叶切割成碎片，

在褪色的《英雄本色》海报上投下晃动的阴影，让整个空间弥漫着一种不安的躁动。海报上，

张国荣持枪的侧脸已经斑驳不清，枪眼位置恰巧有片泛黄的水渍，像极了凝固的血液，

在昏暗的光线下显得格外刺眼。二十英寸的彩电屏幕闪着雪花，正在播放英叔的僵尸片。

电影放到电闪雷鸣的桥段，雷声混着后排情侣的窃窃私语，

在烟雾缭绕的逼仄空间里发酵出黏腻的压迫感。张小风的帆布鞋踩在黏腻的水泥地上，

发出轻微的"咯吱"声。他低头看去，鞋底粘起了半张《倩女幽魂》的票根，

日期显示是1993年7月15日——正是他第一次进入这个循环的日子，

那个他永远无法忘记的起点。空气里飘着录像带受潮的霉味，

混着后排青年嘴里的"红塔山"烟草味，还有爆米花机里飘出的廉价奶油香气，

这些气味混合在一起，在昏黄的灯光下发酵成令人窒息的浓汤，几乎要让张小风喘不过气来。

他的目光在墙上扫过，"禁止自带酒水"的标语赫然在目。他清楚地记得，

上一世这个位置贴着的是"禁止喧哗"，规则总是在第七天的午夜悄悄篡改，

像个顽皮的幽灵在修改游戏参数，而他却不得不一次次地适应这些变化。"发什么呆？

刚进货的《本能》到了，老板让你整理库存。"同事张强撞了他一下，指了指角落的纸箱，

语气中带着一丝不耐烦。张小风喉头发紧——这个场景他太熟悉了。上一世就是今天，

就是此刻，张强会在整理库存时碰到那盘红色录像带，

然后……他的脑海中闪过张强被磁带缠绕的痛苦模样，胃里一阵翻江倒海。"新来的，

愣着干嘛？"老板李刚的声音从柜台后方传来，他的金牙在阴影里闪着诡异的光，

像是一只潜伏在暗处的野兽的眼睛。他手里把玩着一盘红色录像带，

指甲盖在带盒上划出刺耳的"沙沙"声，那声音让人头皮发麻，"记住了，

这盘《本能》是镇店之宝，除了我谁碰谁倒霉。"就在这一瞬间，

张小风的视网膜上突然闪过一道系统提示：警告：老板正在说谎，

红色录像带实为规则核心载体。纸箱最底层压着个黑色封皮的带子，

边缘的裂痕像道勒紧的绳印，标签被磨得只剩暗红残迹，仿佛经历了无数次的触摸和传递。

张小风的指尖刚触到带盒，一股冰凉的触感立刻传遍全身，与此同时，

视网膜上突然炸开猩红的文字——规则解析系统已激活。

血色录像厅生存规则1.放映《午夜凶铃》时，无论听到何种异响，严禁离席，

违者将面临不可预知的后果 2.墙角"绞带"涂鸦不可擦拭，若发现涂鸦新增磁带圈数，

立即闭眼默数30秒，期间无论听到什么声音都不要睁开眼 3.红色录像带仅老板可触碰，

违者将被"绞带"标记，标记过程极其痛苦且不可逆 4.每日午夜需检查放映机，

若卡带时长超过1分14秒，必须用盐水浸泡磁头，

否则放映机将在凌晨三点发生异常 5.禁止在录像厅讨论"循环"或"重生"相关话题，

违者将引起规则的注意 6.爆米花机若自动启动，

需向投币口投入一枚1993年版5角硬币，

硬币必须带有明显的磨损痕迹 7.第七条规则被涂抹，仅在播放红色录像带时可见，

数：7 当前身份：录像厅临时工第3次循环 积分余额：0 规则豁免次数：0"啊！

"张强的惨叫声突然响起，打断了张小风的思绪，那声音充满了痛苦和恐惧。

他看见张强的右手臂青筋暴起，皮肤下仿佛有无数细小的磁带在游走，

像是一条条活着的寄生虫，很快浮现出黑色的磁带纹路。那纹路像条活蛇般缠上他的手腕，

纹路末端正慢慢变成血红色的"绞"字，整个过程诡异而恐怖。

张强的惨叫声在狭小的录像厅里回荡，引得几个观众不满地回头张望。

张小风下意识地躲到放映机后面，心脏狂跳不止。

他看见张强手臂上的磁带纹路开始渗出鲜血，"绞"字的最后一笔像条小蛇钻进袖口，

仿佛有了自己的生命。上一世他选择了A，结果撕下的纹路化作血雾钻进自己的眼睛，

导致第七天被"绞带"优先标记。而此刻，

选B的"举报奖励"兑换页面正悬浮在眼前：规则豁免权单次：可无视任意一条规则，

但将失去1小时记忆。请选择你的行动 A. 按住张强的手臂，

用指甲强行撕下纹路暴露重生者身份，触发隐藏情节，

可能获得重要线索但风险极大 B. 立刻跑到前屋找老板李刚，

举报张强违规触碰禁带获得50积分"举报奖励"，张强10分钟内死亡，

可兑换实用道具张小风的指甲深深掐进掌心，渗出血丝，疼痛让他稍微清醒了一些。

上一世他选了A，结果张强惊恐地喊出"你怎么知道这能撕？"，

当天午夜两人就被磁带缠成了粽子，那种被紧紧束缚、无法呼吸的感觉至今记忆犹新。

话……他瞥见系统面板右下角跳出的灰色小字：举报奖励可兑换"规则豁免权"单次，

豁免权可在关键时刻救你一命。趁着张强跌跌撞撞跑向洗手间冲洗手臂的空档，

张小风迅速将那盘红色录像带塞进了放映机，手指因为紧张而微微颤抖。倒带键按下的瞬间，

风扇的噪音突然变调，吱呀声里混进细碎的"沙沙"声，像有无数磁带在绞盘里疯狂转动，

那声音越来越响，仿佛要吞噬整个空间。屏幕亮起雪花，

随即闪过模糊的画面：昏暗的录像厅里，一个男人被无数磁带缠绕，

他的脸在挣扎中转向镜头——正是张小风自己！磁带正勒进他的脖颈，

舌尖尝到铁锈味的瞬间，画面定格在他眼球突出的最后一秒，

屏幕角落跳出第七条规则的完整内容：每轮循环的第七天午夜，

"绞带"会选择最接近真相的人当祭品，

祭品将承受所有规则的反噬当红色录像带在放映机里转动时，

林晓红的脸突然出现在屏幕上——那个上一世和他一起被磁带缠绕的女孩，

此刻正对着镜头微笑，嘴角同样有金色的磁带纹路，那笑容既美丽又诡异。

画面突然切换到她被绞带勒死的瞬间，

流杂音："第七条规则是……永远不要完全相信你看到的规则……"吊扇的阴影突然压下来，

张小风抬头发现天花板上的扇叶不知何时变成了磁带卷，正一圈圈垂向他的头顶，

那磁带卷发出令人牙酸的"吱嘎"声，仿佛随时都会落下，将他的头颅绞成碎片。

他下意识地后退几步，后背撞在冰冷的墙上，一股寒意顺着脊椎蔓延全身。

第二章 漏洞探索：绞带的秘密张小风的手指在褪色的规则告示牌上划过，

留下两道明显的白痕，像是某种不祥的预兆。第三条"放映期间禁止离席"的字迹还没干透，

油墨在他的指甲缝里凝成青黑色——这是他第11次在午夜三点零七分醒来时看见的新规则，

每次循环规则都会有所变化，仿佛有某种意识在暗中调整着一切。但真正让他呼吸停滞的，

是告示牌右下角被鞋跟蹭掉的墙皮后，露出的半行铅笔字："穿蓝工装的人递汽水时，

别接第三口"，这行字显然不是规则的一部分，而是某个前人的警告。

规则矛盾点解析·规则2：不可与穿蓝色工装者交谈，

违者将受到声音惩罚 ·规则5：必须接受放映员递来的汽水，

否则将触发缺水状态当放映员陈默穿着洗得发白的蓝色工装出现在吧台时，

两条规则像短路的电线般在张小风脑中爆出火花，让他一时不知所措。

陈默的蓝色工装口袋里露出半截泛黄的照片，

张小风趁他弯腰修理机器的瞬间瞥见——照片上穿着军装的青年正在调试雷达，

胸前的编号被墨水涂掉，但眉眼间的沉静气质与现在的陈默如出一辙，仿佛时间从未流逝。

"89年退伍的，"陈默突然开口，手里的螺丝刀在磁头上划出一串火花，

那火花在昏暗的环境中格外刺眼，"那年头雷达兵转业，除了修放映机还能干啥？

"他的声音平静得像是在陈述一个与己无关的事实，

但张小风却从中听出了一丝难以察觉的苦涩。陈默递来的玻璃瓶壁凝着水珠，

在昏暗光线下像串破碎的星星，仿佛承载着无数未说的秘密。"新来的？

"他的指甲盖边缘有圈淡红色的磨痕——那是长期拧动精密仪器留下的印记，

和张小风在部队纪念馆见过的雷达调频旋钮纹路如出一辙。

张小风突然想起昨夜在杂物间翻到的退伍证，上面写着陈默的名字和部队编号，

还有一张已经模糊的黑白照片。"比这精密十倍的东西，拆坏了要写检讨。

"陈默擦拭吧台的动作顿了顿，眼神飘向远方，仿佛在回忆什么久远的事情，

"有次演习把旋钮拧花了，政委让我对着雷达站罚站三小时，说我'破坏军事设备，

就是破坏革命'。"他的语气中带着一丝自嘲，却又很快恢复了平静。

霉味在掀开铁盒的瞬间炸开，那是一种陈年老旧的气息，混合着铁锈和纸张腐烂的味道。

铁盒底层压着盘边缘卷曲的录像带，标签被绞成黑褐色的条缕，