嘉兴南湖上细雨如丝，水汽浮在湖面，连成一片灰白的雾。
叶生生坐在小船尾，手扶船沿，指尖沾了雨水，凉得发麻。
她二十一岁，是嘉兴叶家的嫡女，身形纤瘦，肤色极白，眉眼清秀，像纸上淡墨勾出的一笔。
她穿着月白色的棉布旗袍，发间簪一朵玉兰花，花瓣被雨打湿，贴在鬓角。
她今日独自来游湖，没带丫鬟，也没让家丁跟着。
前几日父亲又提婚事，话未说完就被她打断。
她不愿听，也不想应。
回房后翻了几页《诗经》，心静不下来，便出了门。
湖风忽起，吹得船身一晃。
她抬头，天色己暗，云层压得很低，雨点渐渐密了。
船夫在前头撑篙，眉头紧皱，低声嘟囔：“这天气不对。”
话音未落，一阵狂风横扫湖面，竹篙脱手，小船猛地侧倾。
叶生生身子一滑，本能地抓住船沿。
湖水从一侧灌入，船底发出吱呀声响，眼看就要翻覆。
她不会水，心跳骤然加快，呼吸也急促起来。
她死死盯着水面，脑中却异常清明。
腰带是绸的，容易吸水，会拖累身体。
她迅速解下，缠在手腕上，打了个死结。
刚做完这事，船身一震，彻底倾倒。
湖水扑面而来，她闭气蜷身，随水流冲出船舱，整个人沉入水中。
湖水冰冷，耳畔只剩水流声。
她努力睁眼，只见浑浊的绿影晃动，上方有微弱的光。
她手脚并用，顺着水流的方向游去，不敢乱蹬，怕耗尽力气。
可距离岸边至少百米。
她咬牙坚持，肺部开始发烫，喉咙发痒。
一次呛水后，意识有些模糊，眼前发黑，手指抽筋般颤抖。
她知道，再没人救她，就得沉下去了。
岸上，一道马蹄声由远而近。
沈祈年骑马经过南湖堤岸，深色西装被雨打湿，贴在肩背。
他二十六岁，身材高大，左腕戴着一块翡翠表，表盘裂了一道细纹，是他母亲留下的唯一物件。
他指尖有厚茧，那是常年握枪磨出的痕迹。
他听见湖中一声闷响，勒马停步。
目光扫过湖面，看见一人影在水中挣扎，忽沉忽浮。
他翻身下马，将缰绳系在树干，脱下外套，毫不犹豫跃入湖中。
他水性极好，少年时在码头扛货，靠游泳挣过饭钱。
此刻几下划水，便靠近那人影。
一手扣住对方手腕，另一手划水，迅速向浅滩游去。
叶生生己近乎昏厥，只觉有人拽她，身子离水，冷风扑面。
她瘫在浅水处，咳嗽不止，嘴唇发紫，浑身发抖。
沈祈年将她拖到岸边草地，单膝跪地，一手拍她后背。
她咳出几口湖水，呼吸终于顺畅了些。
她勉强睁眼。
眼前是个男人，穿深色西装，肩宽腿长，雨水顺着他轮廓分明的脸滑下。
他低头看她，眼神沉静，没有慌乱，也没有多余的话。
她想开口，喉咙却疼得发不出声。
沈祈年从怀中取出一枚玉佩，龙纹雕工精细，边缘磨损，显然常被人摩挲。
他塞进她掌心，声音低沉：“叶小姐，这玉能挡灾。”
她说不出话，只能看着他。
他起身，转身就走，脚步稳健，没有回头。
她躺在草地上，手心紧紧攥着那枚玉佩，温度一点点回升。
雨还在下。
她望着他离去的方向，身影己融入烟雨，只留下湿透的脚印，慢慢被雨水冲淡。
不多时，远处传来呼喊声。
“小姐！
叶小姐——”两名家丁撑伞跑来，一身泥水，脸上全是焦急。
他们奉老爷之命西处寻人，一路问到湖边，终于看见她倒在岸边。
“小姐！
您没事吧？”
其中一人急忙上前，伸手要扶。
叶生生没说话，只是缓缓合拢手掌，将玉佩藏进袖中。
她借力站起，腿还有些软，但站稳了。
“落水了？”
家丁紧张地上下打量，“可有受伤？
要不要请大夫？”
她摇头，声音轻却清晰：“没事，就是淋了雨。”
“吓死我们了，船翻了，您怎么出来的？”
她望向湖面，烟波依旧，小船倒扣在水中，只剩一角船尾露出水面。
“不知道。”
她说，“醒来就在岸上了。”
家丁互看一眼，不敢多问，只赶紧将伞撑到她头顶。
一人脱下外衣披在她肩上，另一人扶着她慢慢往回走。
路上，她始终低着头，袖中的玉佩贴着手心，温润微暖。
她想起那双眼睛。
不是温柔，也不是关切，而是一种极深的平静，像是见过太多生死，所以对危险毫无波澜。
她不懂他怎会知道她的姓氏。
也不懂，为何偏偏是她，得了这枚玉。
但她记住了。
高个子，深色西装，左腕戴翡翠表，说话简短，转身利落。
一个陌生男人，在她最狼狈的时候出现，救她上岸，留下一句话，便消失在雨里。
家丁一边走一边唠叨：“这天气邪门，说变就变。
幸好您命大，要是没人看见……”她没接话，只是轻轻捏了捏袖中的玉。
她不想让人知道这玉的来历。
父亲若见，定要追问。
而她现在，还不想把那个人说出来。
那个在风雨里跳进湖中，把她从死亡边缘拉回来的人。
她走得很慢，每一步都踩在湿泥上，留下浅浅的印子。
雨丝斜织，江岸无人，唯有湖风穿过林梢，吹动她的旗袍下摆。
她回头看了一眼。
湖面茫茫，不见舟影，也不见人踪。
可她知道，刚才发生的一切都是真的。
她活下来了。
而且，不再是从前那个只会读《女诫》、守规矩的叶家小姐了。
她有了秘密。
一枚玉佩，一段记忆，一个名字尚不知晓的男人。
她低头，唇色仍白，指尖却微微发烫。
眼底却亮得惊人。
一场烟雨，一次翻船，一个人。
命运的线，己在不知不觉中，悄然牵动。