消毒水的气味刺鼻，我躺在医院的病床上，右手打着点滴。
记忆如潮水般涌来，我想起自己在公寓里遭遇的一切——那个诡异的黑影，冰冷的触感，还有......死亡。
是的，我死了。
但不知为何，我又活了过来。
病房里很安静，只有点滴的滴答声。
我抬起左手，手腕上有一道淡淡的红痕，那是上吊时留下的。
我记得绳子勒进皮肉的疼痛，记得窒息的绝望，但当我再次醒来时，却发现自己躺在公寓的床上，仿佛一切都没有发生过。
这是第三次了。
第一次是车祸，第二次是触电，第三次是上吊。
每一次死亡后，我都会回到过去，保留着死亡的记忆，继续生活，直到下一次死亡降临。
我摸向床头柜上的手机，屏幕亮起，显示着凌晨三点十五分。
这个时间......我猛地坐起身，点滴架被我带得晃动起来。
上一次，就是在这个时间，我听到了走廊里的脚步声。
"嗒、嗒、嗒......"脚步声由远及近，在寂静的医院走廊里格外清晰。
我的心跳开始加速，手心渗出冷汗。
上一次，我就是在这个时间死去的。
脚步声在我的病房门口停下。
我死死盯着房门，呼吸变得急促。
门把手缓缓转动，发出细微的"咔嗒"声。
我想喊叫，却发不出声音，想逃跑，却被点滴束缚在床上。
就在这时，手机突然震动起来。
我被吓了一跳，差点把手机摔出去。
屏幕上显示着一个陌生号码，我犹豫了一下，还是接通了。
"别出声，听我说。
"电话那头传来一个低沉的男声，"你现在很危险，但我会帮你。
首先，把点滴拔掉。
"我愣住了。
这个声音......为什么如此熟悉？"快！"对方催促道，"没时间了！"我咬咬牙，一把扯掉了手背上的针头。
几乎是同时，病房的门被推开了。
一个穿着白大褂的医生走了进来，他戴着口罩，手里拿着一个注射器。
"该打针了。
"医生的声音沙哑得不正常。
我浑身发冷。
上一次，我就是在这个时间，被这个"医生"注射了不明药物，然后在剧痛中死去。
"现在，慢慢往窗户那边移动。
"电话里的声音继续指导，"别让他发现异常。
"我装作虚弱的样子，缓缓向床边挪动。
医生一步步逼近，注射器在月光下泛着寒光。
"三、二、一，跳！"我猛地掀开被子，一个翻身跃向窗户。
医生扑了个空，注射器扎在了床垫上。
我撞开窗户，跳到了外面的消防梯上。
寒风呼啸，我穿着单薄的病号服，在消防梯上瑟瑟发抖。
手机里传来那个神秘人的声音："往下跑，别回头！"我跌跌撞撞地往下跑，铁制的楼梯发出刺耳的声响。
身后传来医生的怒吼，他也在追我。
"到二楼的时候，往左转，那里有个维修通道。
"神秘人继续指导，"进去之后把门反锁。
"我按照指示找到了那个隐蔽的通道，钻进去后立刻关上门。
门外传来医生疯狂的砸门声，我死死抵住门，心脏狂跳。
"现在，听我说。
"神秘人的声音突然变得严肃，"这不是结束，这只是开始。
你必须找到真相，否则你会一直重复这个死亡循环。
""你是谁？"我终于问出了这个问题，"为什么帮我？"电话那头沉默了片刻："我是......一个知道真相的人。
记住，下一次死亡来临时，我会再联系你。
"电话挂断了。
我瘫坐在地上，听着门外渐渐远去的脚步声，脑海中不断回响着那个声音。
那个声音中带着一种说不清道不明的熟悉感，仿佛在哪里听过无数次，却又想不起来具体是在什么时候。
维修通道里漆黑一片，只有手机屏幕发出微弱的光。
我打开手电筒功能，发现这里堆满了各种清洁工具和医疗设备。
通道很窄，勉强能容一人通过，空气中弥漫着一股霉味。
我扶着墙慢慢站起来，双腿还在发抖。
病号服已经被冷汗浸透，贴在背上冰凉刺骨。
我必须离开这里，但问题是——去哪？手机突然又震动起来，还是那个号码。
"现在，往前走大约二十米，你会看到一个通风管道的入口。
"神秘人的声音依旧冷静，"爬进去，往左转，那里通向医院的地下停车场。
""等等，"我压低声音，"你到底是谁？为什么对医院这么熟悉？""没时间解释了，"他的语气突然变得急促，"他们发现你了！快走！"我听到门外传来杂乱的脚步声，还有金属碰撞的声响。
来不及多想，我按照指示找到了通风管道，费力地爬了进去。
管道里满是灰尘，我强忍着打喷嚏的冲动，摸索着向前爬行。
身后传来门被撞开的声音，还有人在喊："他一定在这附近！分头找！"我的心跳得更快了，加快速度向前爬。
管道向左拐了个弯，我按照指示转向左边。
这里的空间更狭窄了，我的肩膀不时蹭到管壁，发出细微的声响。
"别出声，"神秘人仿佛能看见我的处境，"再往前爬十米，你会看到一个出口。
"我数着自己的步伐，在第九步的时候，果然看到了一个通风口。
透过栅栏，我能看到下面停着几辆车，这里确实是地下停车场。
"现在，轻轻推开栅栏，跳下去。
"神秘人指导道，"注意避开监控摄像头，往C区走，那里有一辆银色丰田，车钥匙在左前轮上方。
"我照做了。
停车场里很安静，只有日光灯发出嗡嗡的声响。
我蹑手蹑脚地往C区移动，突然听到身后传来电梯到达的"叮"声。
"快跑！"神秘人低喝。
我撒腿就跑，身后传来喊叫声："他在那里！追！"C区就在眼前，我一眼就看到了那辆银色丰田。
摸索着找到钥匙，我的手抖得几乎拿不稳。
终于***钥匙孔，发动汽车的那一刻，追兵已经出现在后视镜里。
"开车！"神秘人的声音里带着前所未有的紧迫感，"出停车场后右转，上高速！"我猛踩油门，轮胎发出刺耳的摩擦声。
后视镜里，那些穿着白大褂的人正在试图阻拦其他车辆追赶。
我的心跳得厉害，手心全是汗，但奇怪的是，我对这个神秘人的指示没有任何怀疑。
车子冲出停车场，刺眼的阳光让我一时睁不开眼。
我按照指示右转，驶上了高速公路。
"现在，听好了，"神秘人的声音突然变得异常严肃，"接下来的话很重要。
你的死亡不是意外，而是一个精心设计的计划。
你必须找到那个叫陈医生的心理医生，他是唯一知道真相的人。
""陈医生？"我重复着这个名字，"他在哪？""他......"神秘人的话突然中断了，电话里传来一阵刺耳的杂音。
"喂？喂？"我对着手机大喊，但只听到忙音。
就在这时，一辆大货车突然从侧面冲出来。
我猛打方向盘，但已经来不及了。
在撞击发生前的瞬间，我似乎听到电话里传来最后一句模糊的话："小心那个护......"剧烈的撞击。
破碎的玻璃。
刺耳的刹车声。
然后是一片黑暗。
我猛地睁开眼睛，发现自己又回到了医院的病床上。
消毒水的气味，惨白的天花板，右手打着点滴。
手机屏幕显示凌晨三点零五分。
这一次，我比上次提前了十分钟醒来。
我立刻拔掉针头，翻身下床。
这一次，我要主动出击。
手机震动起来，还是那个号码。
我接通电话，还没等对方开口就急切地说："你最后那句话没说完，小心那个护什么？"电话那头沉默了一秒："你记得？""当然记得，"我压低声音，"每一次死亡，我都会保留所有记忆。
告诉我，小心那个护什么？""听着，"神秘人的声音变得异常严肃，"现在不是说这个的时候。
他们比上次提前了，你必须马上离开病房。
"话音未落，走廊里已经响起了脚步声。
这一次，脚步声比上次更加急促。
"窗户，"神秘人快速说道，"但这次不要走消防梯。
跳到隔壁病房的阳台。
"我冲到窗前，发现隔壁病房的阳台距离这里只有一米多远。
但问题是，这里是四楼。
"相信我，"神秘人说，"你能做到。
"脚步声已经到了门口。
我咬咬牙，爬上窗台。
就在这时，门被推开了。
"别动！"一个护士打扮的女人举着注射器冲了进来。
借着月光，我看清了她的脸——是林护士，那个总是对我特别关心的护士。
"跳！"神秘人大喊。
我纵身一跃，重重地摔在隔壁病房的阳台上。
膝盖传来剧痛，但我顾不上这些，立刻爬起来冲进病房。
这间病房里住着一个老人，正在熟睡。
我蹑手蹑脚地穿过房间，突然听到身后传来林护士的声音："你逃不掉的！"我冲出病房，在走廊上狂奔。
手机里传来神秘人的指示："往右转，走安全通道！"我照做了。
安全通道里漆黑一片，我摸着扶手往下跑。
身后传来林护士的高跟鞋声，还有她的喊声："拦住他！""小心那个护......"神秘人的声音突然又出现了，"现在你明白了吗？"我一边跑一边喘着气问："你是说林护士？她有问题？""不只是她，"神秘人的声音里带着一丝焦虑，"整个护理部都不对劲。
她们......"话没说完，我突然撞上了什么东西。
抬头一看，是另一个护士拦在了楼梯拐角处。
她手里拿着一个针筒，脸上带着诡异的微笑。
"抓住你了。
"她说。
我转身想跑，却发现林护士已经堵住了退路。
两个护士一前一后向我逼近。
"现在，"林护士晃了晃手中的注射器，"该打针了。
"就在这时，楼下突然传来一阵骚动。
紧接着，警报声响彻整个医院。
"着火了！"有人大喊。
两个护士愣了一下。
我抓住这个机会，从她们中间冲了过去。
身后传来林护士气急败坏的喊声，但我已经顾不上这些了。
"往左转，"神秘人突然说，"那里有个储物间，先躲进去。
"我冲进储物间，关上门，靠在门上大口喘气。
外面传来杂乱的脚步声和喊叫声，似乎整个医院都乱套了。
"听着，"神秘人说，"这场火是我放的，为了给你制造机会。
现在，趁乱去找陈医生。
他在......"突然，储物间的灯亮了。
我转过身，看到林护士正站在房间另一头，手里举着一把手术刀。
"找到你了。
"她微笑着说。
电话里传来神秘人焦急的声音："小心！她......"但已经来不及了。
林护士扑了上来，手术刀在灯光下闪着寒光。
我本能地抬手格挡，感觉到刀刃划破了我的手臂。
就在这时，储物间的门被撞开了。
一个穿着白大褂的男人冲了进来，一把推开林护士。
"快走！"他对我说。
我愣住了。
这个声音......和电话里的神秘人一模一样。
我呆立在原地，看着那个穿着白大褂的男人。
他的背影很熟悉，但一时间想不起来在哪里见过。
林护士被推倒在地，手术刀掉在一旁，发出清脆的声响。
"还不快走！"男人回头对我吼道。
借着储物间的灯光，我看清了他的脸——那是一张和我有七分相似的脸，只是看起来更沧桑一些，眼角有着深深的皱纹。
林护士从地上爬起来，她的表情变得狰狞："你以为你能救他？你们谁都逃不掉！"男人没有理会她，一把抓住我的手腕："跟我来！"我们冲出储物间，走廊里已经乱成一团。
病人和医护人员四处奔逃，烟雾开始弥漫。
警报声、哭喊声、脚步声混杂在一起，让人头晕目眩。
"这边！"男人拉着我钻进一条偏僻的走廊。
这里没有烟雾，安静得诡异。
我注意到他的白大褂上别着工作证，上面写着"陈医生"。
"你就是陈医生？"我喘着气问。
他点点头，脚步不停："没时间解释了。
我们必须......"话没说完，前方突然出现三个护士，拦住了去路。
她们手里都拿着注射器，脸上带着和林护士一样的诡异微笑。
"陈医生，"为首的护士说，"你知道规矩的。
把他交给我们，我们可以当什么都没发生过。
"陈医生松开我的手，慢慢后退："你们真的以为，我会让你们得逞吗？""你以为你还有选择吗？"护士们步步逼近，"整个医院都是我们的人。
你逃不掉的。
"我感觉到陈医生的手在微微发抖，但他的声音依然冷静："记住我接下来说的每一句话。
医院地下二层，有一个秘密实验室。
密码是0415，你的生日。
那里有你需要的一切答案。
""陈医生......"我转头看他，却发现他的眼神异常决绝。
"跑！"他突然大喊一声，从口袋里掏出一个喷雾瓶，对着护士们喷出一片白色雾气。
护士们尖叫着后退，捂住眼睛。
陈医生推了我一把："快跑！我来拖住她们！"我犹豫了一下，但看到陈医生坚定的眼神，还是转身就跑。
身后传来打斗声和护士们的咒骂声，我不敢回头。
按照陈医生的指示，我找到了通往地下室的楼梯。
烟雾已经蔓延到这里，我捂着口鼻往下跑。
地下二层很安静，仿佛与楼上的混乱完全隔绝。
走廊尽头有一扇厚重的金属门，上面装着电子锁。
我输入0415，门"咔嗒"一声开了。
实验室里摆满了各种仪器，墙上贴满了密密麻麻的资料。
我打开灯，开始快速浏览墙上的内容。
突然，我的目光定格在一张照片上——那是我的照片，下面标注着"实验体7号"。
我的手开始发抖，继续往下看。
这是一份长达五年的实验记录，记录着各种药物测试和......记忆清除实验。
"终于找到你了。
"一个熟悉的声音从门口传来。
我转身，看到林护士站在那里。
她的白大褂上沾着血迹，手里握着一把染血的手术刀。
"陈医生呢？"我颤抖着问。
林护士露出一个残忍的微笑："那个叛徒？他再也不会碍事了。
"我后退几步，