郑慧慧站在贴着“祝贺北京奥运会圆满成功”的红色横幅下，抬头望着县一中烫金的校牌，汗珠顺着她新剪的齐耳短发滑进校服领口。

“慧慧！”妈妈把老式自行车停在校门口，车筐里还放着半颗蔫巴巴的卷心菜，“录取通知书收好了吧？”得到肯定答复后，她掀起围裙擦了把汗，“你爸说晚上买卤菜庆祝，你带着妹妹……”“妈。”

郑慧慧突然打断，手指无意识地摸着书包带上的奥运福娃挂饰，“我想留在家里复习。”

她避开母亲诧异的目光，望着校门口成群结队推着山地车的新生。

那些女生穿着雪纺连衣裙，发梢染着淡淡的栗色，书包上挂着她没见过的韩国明星吊牌。

妈妈沉默地捏着车把，车铃铛在热风里叮当响了两声。

最后她叹口气：“那你把冰箱里的剩菜热热，别总吃方便面。”

后座上的妹妹突然哇地哭起来，嚷着要买校门口小卖部三块钱一根的奥运火炬冰棍。

郑慧慧站在原地，看着自行车歪歪扭扭地骑远。

卖冰棍的老太太摇着蒲扇打量她洗得发白的运动鞋，她慌忙转身，却撞进一片清凉的阴影里——那是县里新开的网吧，霓虹灯招牌在白天也亮得刺眼，玻璃门上贴着“未成年人禁止入内”的告示，却被几个穿破洞牛仔裤的男生随意掀开。

她加快脚步往家走，老旧居民楼的水泥台阶上还留着昨夜暴雨的水渍。

打开家门时，霉味混着楼道里飘来的红烧肉香气扑面而来。

郑慧慧踢掉球鞋，光脚踩在起皮的地板上，忽然发现客厅的座机电话下压着张字条：爸爸出差，下月回。

厨房窗外的晾衣绳上，妹妹的小碎花裙滴着水，在正午阳光下折射出细小的彩虹。

郑慧慧泡了碗康师傅红烧牛肉面，蒸汽模糊了眼镜片。

她听着楼上邻居家传来的奥运会主题曲《北京欢迎你》，突然想起上周在同学家看到的QQ炫舞游戏画面，那些虚拟角色穿着时尚的服装，在舞台上随着音乐节奏跳舞。

面汤见底时，她鬼使神差地拉开抽屉，里面躺着三张百元钞票，是妈妈留的菜钱。

蝉鸣突然变得尖锐起来，郑慧慧攥着钞票的手心沁出薄汗，她想起今早路过网吧时，听见里面传出熟悉的游戏音效。

第二章：蝶翼震颤蝉蜕还粘在巷口的槐树上，刘芳的红色帆布鞋已经踏碎了满地光影。

她扯着郑慧慧的校服袖子往巷子深处钻时，裙摆扫过墙根青苔，惊起几只蓝灰相间的凤蝶。

“就这家，老板是我表哥同学。”

刘芳掀开油腻的塑料门帘，空调冷气混着泡面味扑面而来。

郑慧慧被呛得咳嗽，镜片瞬间蒙上白雾，只听见此起彼伏的键盘敲击声，像盛夏急雨砸在铁皮屋顶。

等视线清晰时，她看见成排的电脑屏幕在昏暗里泛着幽蓝的光。

有个染金发的男生把腿架在主机箱上，脚踝处的蜘蛛纹身随着抖腿动作晃动；角落里穿吊带裙的女生咬着棒棒糖，指甲盖上的水钻在键盘反光里明明灭灭。

“看这个！”刘芳已经开机登录，屏幕突然炸开漫天彩带。

郑慧慧被晃得眯起眼，看见穿着时尚服装的虚拟角色踩着鼓点跃动，每次踏准节奏都会爆出金色的“Perfect”字样。

她注意到刘芳的手指在方向键上翻飞，像钢琴家弹奏快板乐章。

当《不得不爱》的旋律响起时，郑慧慧的手心开始发潮。

刘芳塞给她一罐冰可乐，罐身的水珠洇湿了校服裤：“试试？我教你。”

她闻到刘芳手腕上草莓香膏的味道，混合着键盘缝隙里溢出的烟味，酿成某种令人眩晕的催化剂。

第一次按错方向键时，屏幕里的角色踉跄着跪倒在地。

郑慧慧听见身后传来嗤笑，脖颈瞬间烧得通红。

但当她终于完整跳完《波斯猫》，看着虚拟角色对着镜头抛来飞吻，胸腔里突然涌起比月考拿年级第一更强烈的战栗。

夕阳把巷子切成明暗两半时，郑慧慧在校服口袋里摸到皱巴巴的纸币。

她数了三遍——网吧包夜十五块，还剩八十五能买游戏点卡。

回家路上经过小卖部，奥运福娃挂件在橱窗里摇晃，她盯着欢欢头顶的火焰看了许久，最后买了两包干脆面当晚餐。

推开家门时座钟正好敲响七下，妈妈在电话里说奶奶家下了暴雨，要多住三天。

郑慧慧把湿透的袜子扔进脸盆，发现脚踝被新凉鞋磨出的水泡已经破了，在皮肤上结成淡粉色的月牙。

楼上又在放《北京欢迎你》，她却满脑子都是游戏里高跟鞋敲击地板的清脆声响。

第三章：暗夜霓虹开学典礼当天，教室后墙贴着“更高更快更强”的奥运标语。

郑慧慧缩在最后一排，指甲抠弄着键盘膜磨出的茧子。

班主任介绍艺术班特长生时，前排女生突然转头问她：“你指甲油颜色真特别，是糖果紫吗？”郑慧慧慌忙把手藏进校服口袋——那是连续通宵敲击方向键留下的淤血。

美术教室总飘着松节油的味道，画架间游荡着铅笔屑与橡皮碎。

当郑慧慧第三次把石膏像画成游戏里角色模样时，教素描的陈老师停在她身后：“郑同学，人体比例要遵循现实规律。”

她盯着画纸上过分纤细的腰肢，突然想起昨夜游戏里新买的时装，胸口泛起隐秘的刺痛。

晚自习的月光像条银鱼游进窗户时，郑慧慧摸到了口袋里的请假条。

医务室老校医推了推老花镜：“痛经需要热敷，我给你开……”话音未落，少女已经攥着假条消失在走廊拐角。

她奔跑时帆布鞋敲击地面的节奏，竟与游戏里《舞娘》的鼓点完美契合。

网吧老板现在会给她留角落的09号机，键盘缝隙里卡着她上次掉落的草莓味棒棒糖纸。

当屏幕弹出“全服第一舞姬”成就时，身后突然传来口哨声。

染银灰头发的男生俯身指着她屏幕：“妹妹这身套装，得花不少点券吧？”郑慧慧这才发现已经凌晨一点。

第四章：裂帛之声艺术班月考放榜那天，走廊宣传栏的玻璃映出郑慧慧摇晃的倒影。

她盯着自己名字后面猩红的“缺考”字样，耳垂上未愈的耳洞突然刺痛——那是借网管姐姐的美容针自己扎的。

班主任的保温杯在办公桌上发出闷响：“上周三晚自习，李老师看见你从后墙翻进来。”

钢笔尖划过她递上的假条，在“痛经”两个字洇开墨团，“要叫家长来核对医务室记录吗？”郑慧慧盯着老师毛衣起球的袖口，闻到袖套沾着的油画颜料味道。

窗外的梧桐叶扑在玻璃上，像极了游戏里被她反复击打的节奏方块。

当办公室电话响起时，她趁机把请假条撕成碎片，混着美术刀削下的铅笔屑扔进了废纸篓。

那天深夜的网吧格外拥挤，奥运吉祥物挂件在主机箱上晃荡。

郑慧慧刚戴上耳机，就被拽着马尾拎了起来。

妈妈沾着面粉的手掐得她头皮发麻，柜台泡面汤泼在键盘上，炸开一片刺耳的电流声。

“跟我回家！”妈妈的吼声惊醒了角落里打瞌睡的网管。

郑慧慧挣扎时，游戏角色正巧跳出完美弧线，屏幕里的喝彩声与现实的咒骂混成荒诞的二重奏。

她的校服纽扣崩落在键盘缝隙间，露出锁骨处未消退的痕迹——那是昨夜通宵时，被耳麦线勒出的红印。

扫帚柄砸在脊背的瞬间，郑慧慧撞翻了玄关的搪瓷脸盆。

妹妹的蜡笔画在积水里晕开，奥运五环变成了扭曲的漩涡。

她护住装着点卡的钱包，听见妈妈带着哭腔的质问：“你爸不要这个家，你也要糟践自己吗？”凌晨三点，郑慧慧趴在泛潮的床单上数窗外的运渣车。

每辆车的轰鸣都像游戏里的过场动画，载着霓虹灯管般的尾灯驶向未知远方。

她摸到枕头下的手机，屏幕蓝光照亮锁屏壁纸——那是她花288点券买的限定翅膀截图。

第五章：迷途光斑暴雨将网吧招牌的霓虹浇得支离破碎，郑慧慧缩在09号机的转椅里，指尖还残留着消毒水的气味——刚才翻墙时蹭到了校医院外墙新刷的油漆。

屏幕上全服排名正在疯狂跳动，她新买的暗夜精灵套裙被雨水打湿的后背黏在椅背上，凉得像游戏里极光城的冰原。

“P得漂亮！”陌生男声从头顶传来时，郑慧慧手一抖按错了方向键。

她慌忙摘下耳机，看见倒映在屏幕上的瘦高身影：破洞牛仔裤挂着金属链子，褪色的黑T恤领口露出若隐若现的纹身，像是未加载完成的游戏贴图。

男生径自拖来邻座转椅，潮湿的发梢扫过她握着鼠标的手背：“《哥特复兴》这曲子，全服能连击三百下的不超过十个。”

他说话时喉结上的银色十字架跟着颤动，郑慧慧闻到他身上混合着薄荷烟与雨水的气息，像是某种危险的清新剂。

当他说出CK的冷门专辑名时，郑慧慧的耳钉突然发烫——那是她偷偷照着游戏商城穿刺模特打的。

男生骨节分明的手指点在她屏幕上的血色玫瑰纹身：“我叫吴辉，在鼓楼街开音像店。”

他的指甲涂着黑色哑光甲油，像极了游戏里新出的暗夜伯爵皮肤。

暮色降临时，吴辉抢着替她续了网费。

郑慧慧跟着他穿过雨后的小巷，积水里漂浮着被泡发的游戏点卡。

路过音像店橱窗时，吴辉突然哼起《黑色星期天》的旋律，霓虹灯在他侧脸投下紫色光晕，像给棱角分明的下颌线描了层虚幻的轮廓。

“送你回学校。”

吴辉跨上改装摩托时，排气管喷出的蓝焰惊飞了屋檐下的鸽子。

郑慧慧抓着后座扶手，看着后视镜里自己凌乱的刘海——那里还沾着网吧键盘缝里的瓜子壳。

风掀起她校服下摆的瞬间，吴辉的体温透过潮湿的T恤传来，比她通关隐藏关卡时的心跳更滚烫。

校门口的路灯下，吴辉变魔术般从裤兜掏出枚骷髅头戒指：“战利品。”

他说这是上次街舞比赛赢的，金属表面还带着体温。

郑慧慧接过来时，戒圈内侧的刻痕刮过指尖，像游戏里触发隐藏剧情的密码锁。

晚自习结束铃响彻校园时，郑慧慧才发现自己攥着戒指在操场转了七圈。

宿舍楼顶的避雷针指向乌云散尽的夜空，她对着月光举起戒指，内侧突然闪过极细的荧光——那是用特殊药水写的“K&H”，像极了游戏里情侣任务的契约标记。

第六章：镜中假面蝉鸣最聒噪的午后，郑慧慧在美术教室削炭笔时，窗外的梧桐叶突然簌簌作响。

王媛举着手机冲进来，屏幕上是她昨晚发在QQ空间的游戏截图——穿着哥特婚纱的虚拟角色依偎在黑袍男子肩头。

“你居然网恋！”李青的尖叫惊飞了画架上的鸽子标本。

郑慧慧手一抖，炭笔在速写本上划出长长的裂痕，像极了游戏里被劈开的黑暗结界。

她慌忙合上本子，却抖落出半张网吧收银小票，消费记录里“双人情侣包厢”的字样被阳光晒得发烫。

周五傍晚的网吧空调坏了，吊扇在头顶搅动粘稠的热浪。

郑慧慧看着吴辉给王丽丽递冰镇可乐，他小指上的尾戒在显示屏蓝光里泛着冷光——那是昨夜游戏婚礼时，系统赠送的虚拟婚戒同款。

“慧慧说你跳《死亡华尔兹》能全连击？”李青突然把耳机扣在吴辉头上。

郑慧慧盯着他随节奏颤动的喉结，想起昨夜游戏里黑袍男子也是这样贴近她角色的耳畔，呼吸灼热了麦克风。

当吴辉完美复刻游戏里的十六连P时，王媛手机拍照的闪光灯照亮了他后颈的蛇形纹身，暗红的鳞片在汗湿的皮肤上蠕动。

回校路上暴雨突至，吴辉脱下皮衣罩在郑慧慧头顶。

皮衣内衬残留的体温裹住她时，王丽丽突然凑近她耳畔：“他摸你头发的样子，好像给宠物顺毛。”

郑慧慧怔怔望着积水中破碎的霓虹，想起游戏里被主人抚摸的机械人偶，关节处也会泛起同样的电流酥麻。

第七章：荆棘刺青九月的银杏叶刚染上金边，