林宴站在病房门口，手搭在冰凉的金属门把上，竟有些不敢推开。
三天前，他还在另一个城市为了一份合同拼命奔波，接到母亲电话时，他正对着客户侃侃而谈。
母亲的声音隔着电波，带着一种刻意压抑后的平静：“小宴，你爸……查出来了，不太好。
是癌，晚期。
医生说他最多……还有三个月。”
“癌”那个字像一枚钉子，猝不及防将他钉在原地。
周遭的喧嚣瞬间褪去，只剩下耳鸣般的尖锐声响。
父亲林天明，那个在他记忆里永远腰板挺直、沉默寡言却仿佛能扛起一切的男人，怎么会和“晚期”这样的词联系在一起？
他几乎是立刻抛下所有工作，买了最近的航班飞回来。
一路上的心急如焚，却在真正站到这扇门前时，化作了沉重的怯懦。
他深吸一口气，终于压下门把。
病房是单人间，很安静，只有监测仪器规律而微弱的滴答声。
阳光透过百叶窗，在被子上切割出明暗相间的条纹。
父亲就躺在那片光与影的交界处，睡着了。
林宴几乎认不出他了。
那个曾经能轻松把他扛在肩上的男人，如今瘦得脱了形，两颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起。
皮肤是一种泛着灰黄的苍白，薄得像一层纸，底下青紫色的血管脉络清晰可见。
氧气软管笨拙地箍在他脸上，随着他微弱而艰难的呼吸，泛起一小片模糊的白雾。
才半年不见。
上次离家时，父亲虽已显老态，但还能中气十足地叮嘱他在外要“脚踏实地，别好高骛远”。
如今，他却像一株被骤然抽干了所有水分的枯木。
母亲坐在床边的椅子上，正低头削着苹果。
她的动作很慢，苹果皮断断续续地垂落。
听到开门声，她抬起头，眼里是掩不住的疲惫和红血丝，却对他努力挤出一个笑，压低声音：“回来了？
路上累不累？
你爸刚睡着，让他多睡会儿。”
林宴放下简单的行李，走过去，声音干涩：“妈。”
这一声呼唤，让母亲强撑的镇定瞬间有了裂缝。
她放下苹果和刀，伸手紧紧握了一下他的手，指尖冰凉，带着轻微的颤抖，然后又很快松开，像是怕被他察觉太多情绪。
“医生怎么说？”
林宴的目光