1 初入职场迷雾七月流火，酷热的阳光炙烤着城市的每一寸肌肤。林枫拖着沉重的行李箱，

站在高耸入云的写字楼前。玻璃幕墙在烈日下反射出刺眼的光芒，像一道无形的屏障，

将内外分割成两个截然不同的世界。他抬头仰望，这栋建筑直插云霄，冰冷而傲慢，

仿佛在审视每一个企图进入它内部的人。他深吸一口气，潮湿闷热的空气涌入肺部，

带着城市特有的汽车尾气和空调外机排出的热浪混合气味。擦了擦额角不断渗出的汗珠，

他握紧了手中那张略显皱褶的入职通知书——这是一家号称“行业新锐”的电商公司，

职位是市场助理。作为刚毕业的985高校学生，他对第一份工作充满期待，

脑海中已经勾勒出无数职场成长的画面。导师临别时的叮嘱仍在耳畔：“社会与学校不同，

要多听多看，少说多做。”但他不知道的是，有些课程，是任何大学教授都不会讲授的。

旋转门无声地转动，将外面的热浪与内部的冷气瞬间隔绝。林枫踏进大厅，

一股寒意立刻包裹了他汗湿的衬衫，使他不由自主地打了个冷颤。

前台小姐抬起头的速度精确得像是经过编程计算，

脸上挂着标准到几乎完美的微笑：“请问有什么可以帮您？”她的妆容精致得无懈可击，

口红是当下最流行的豆沙色，头发一丝不苟地束在脑后。“我是来报到的新员工，林枫。

”他递上入职通知书。前台小姐接过纸张，指尖轻触的瞬间，林枫注意到她手指微微颤抖，

仿佛某种条件反射的紧张。她快速扫描文件，嘴角保持那个精确到毫米的弧度，

但眼神却空洞得像一张精心绘制的面具。“林先生，请稍等，赵经理马上就来。

”她的声音甜腻得有些不自然，像是经过专门训练的语调，“需要喝点什么吗？咖啡？水？

”“不用了，谢谢。”林枫回答，同时注意到前台桌下放着一双平底鞋，

而她现在穿着的是高跟鞋。这个小细节不知为何让他感到一丝不安。不一会儿，

一个约莫四十岁左右的男人快步走来。他身着熨帖的深蓝色衬衫，

袖口恰到好处地挽到小臂中间，露出价值不菲的手表。头发用发胶固定得一丝不苟，

脸上带着看似热情实则审视的笑容。“林枫是吧？我是赵经理，欢迎加入我们团队！

”他伸出手，力道大得让林枫微微皱眉，“跟我来，办公室在这边。”穿过办公区时，

林枫注意到几个细节：员工们大多低着头，没有人交头接耳，

键盘敲击声此起彼伏但异常规律，仿佛每个人都在遵循某种看不见的节奏。

空气中有咖啡、打印纸和一种难以名状的紧张感混合在一起的味道。

赵经理的办公室宽敞明亮，落地窗外是城市的天际线。

墙上挂满了“奋斗”“狼性文化”“超越自我”的标语和镀金奖杯。

一套红木书柜占据了整面墙，里面摆满了管理类和成功学书籍，多数看起来崭新如初，

似乎从未被翻阅过。“坐。”赵经理指向对面的椅子，自己则坐在宽大的真皮办公椅上，

微微后仰，形成一种居高临下的姿态。他打量着林枫，如同评估一件商品的价值。“小林啊，

你是名校毕业，但我们这人才济济。”赵经理双手交叉放在桌上，身体前倾，

创造一种虚假的亲密感，“年轻人要多吃苦，多学习，别老想着钱。公司提供的平台和机会，

比那点工资有价值多了。”林枫注意到，赵经理说话时嘴角上扬，但眼睛却没有任何笑意，

反而像两潭深不见底的冷水。更让他在意的是，赵经理的手指无意识地轻敲桌面，

像在计算什么，又像是在释放某种难以察觉的焦虑。谈话持续了约二十分钟，

主要是赵经理在讲述公司的“宏伟愿景”和“狼性文化”，林枫适时点头回应。最后，

赵经理站起来，拍了拍他的肩膀：“好好干，公司不会亏待你的。”这句看似鼓励的话，

却让林枫感到一阵莫名的寒意。2 温水煮青蛙林枫的工位被安排在办公室最角落，

紧挨着嗡嗡作响的打印机和散发油墨味的碎纸机。办公桌摇摇晃晃，

他用一张废纸垫在一条短腿下才勉强稳定。椅子上有块不明污渍，

他仔细用湿纸巾擦拭了好几遍。老员工们匆匆走过，没人多看他一眼，

只有空调冷风不断吹拂着他汗湿的后颈。他 unpack 简单的办公用品时，

一个约莫三十多岁的男同事悄悄递来一包纸巾：“擦擦汗吧，这里空调开得大，容易感冒。

”“谢谢，我是林枫，今天刚来的市场助理。”“我知道，”男同事压低声音，“我是老张，

上周赵经理就说过有个985的高材生要来。”他的眼神快速扫过四周，

像是担心被人看到这场对话，“有什么不清楚的可以问我，但最好下班后问。

”林枫还没来得及回应，老张已经迅速回到自己的工位，仿佛从未离开过。

第一天的工作内容出乎意料的简单——整理过往市场活动的资料。但数量之多，

让人难以相信这是一个人能完成的工作量。林枫埋头苦干，期间去了两趟洗手间，

注意到每次都有同事似乎“巧合”地同路。六点整，办公室没有人动。林枫疑惑地看了看表，

继续工作。七点，依然没有人离开。八点，有人开始点外卖。九点，赵经理走出办公室，

惊讶地看着仍在工作的林枫。“小林啊，还没走？今天辛苦了，但这份方案还需要调整。

”赵经理将一份文件放在他桌上，“年轻人要有拼搏精神。明天早上我要看到修改版。

”林枫注意到经理说话时手指敲击桌面的频率加快，像某种隐秘的摩斯密码。他接过文件，

发现这根本不是他今天处理的工作内容，而是一份完全陌生的项目方案。“经理，

这不是我...”“能力是在挑战中成长的，”赵经理打断他，笑容依旧但眼神冷峻，

“我相信你能搞定，不是吗？”那一刻，林枫感觉自己像掉入了一个精心设计的陷阱，

却找不到任何明确的证据。一个月过去了，林枫逐渐适应了这种早八晚十的工作节奏。

周末被要求“随时待命”，手机永远保持电量充足，

微信工作群的消息提示音成了他最敏感的听觉***。发薪日那天，

林枫迫不及待地查看银行账户。数字跳出来的瞬间，他愣住了：5000元。

与合同上约定的6000元相去甚远。他反复刷新页面，数字依旧冰冷地显示着5000。

他找到人事主管，一个总是一脸疲惫的中年女性。她眼皮也不抬地回答：“扣了社保和绩效。

”“但是合同上写的是6000元基本工资，绩效是额外计算的。”林枫尽量保持语气平静。

人事主管终于抬起头，眼睛却看向别处，手指反复摩挲着茶杯边缘：“试用期是80%工资，

加上社保扣除，就这个数了。”“合同里没有写明试用期工资打折。”林枫坚持道。

“公司规定就是这样。”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你还年轻，

不要只看眼前这点钱，平台和发展机会更重要。”林枫还想争辩，

但注意到办公室门口闪过赵经理的身影，于是咽下了已到嘴边的话。

人事主管明显松了一口气，迅速拿起文件假装忙碌，示意谈话结束。回到工位，

林枫打开劳动合同，仔细阅读每一个条款。果然，在不起眼的附加条款中，

有一行小字写着“试用期工资按基本工资的80%支付”。

他清楚地记得签约时这一条并不存在，但此刻白纸黑字就在眼前。

办公室里弥漫着一种奇怪的气氛。

赵经理经常在例会中公开批评员工：“能力不行”“不够努力”“辜负公司培养”。

每次被批评后，同事们都会不自觉地低头缩肩，像被无形的手按压着。林枫注意到，

靠窗的老张每次被点名时都会偷偷掐自己虎口，留下深深的红印。有一次散会后，

林枫假装偶然看到老张手上的伤痕：“张哥，你手怎么了？”老张像受惊的兔子一样缩回手，

勉强笑道：“没事，不小心划到了。”“我看你经常这样，”林枫小心地选择措辞，

“是不是压力太大了？”老张的眼神闪烁，四下张望确定没人注意后才低声道：“小林，

有些事习惯了就好。找工作不容易，特别是我们这个年纪的。

”“但赵经理那样批评人...”“别说了！”老张突然紧张起来，

“赵经理也是为了我们好，严师出高徒嘛。”这种明显的自我欺骗让林枫感到困惑。

更让他不安的是，他开始发现自己也在逐渐适应这种环境。当赵经理无理指责他时，

他第一反应不是反驳，而是自我怀疑：“是不是我真的做得不够好？

”有一次林枫因高烧请假，赵经理在电话里说：“年轻人要吃苦，克服一下嘛。

公司现在正处在关键时期，每个人都很重要。”电话那头传来熟悉的敲击声，节奏快而急促，

像是某种不耐烦的情绪宣泄。3 觉醒的瞬间那天林枫硬撑着工作到深夜，

体温计显示39度，而办公室的饮水机早已空空如也。他摇摇晃晃地去接水，

却发现桶装水也已经用完。行政部的人早已下班，没有人负责更换。“需要水吗？

”一个轻柔的声音从身后传来。林枫回头，看见财务部的小李正站在不远处，

手里拿着一瓶未开封的矿泉水。“谢谢，”林枫接过水，感受到瓶身的冰凉，

“你怎么还没走？”小李苦笑道：“报表没做完，赵经理明天要。”她左右看了看，

压低声音：“你脸色很差，真的不要紧吗？”“发烧而已，撑得过去。

”小李的眼神里充满同情：“上个月我也发烧，赵经理说除非住院，否则不能请假。

”她突然噤声，迅速回到自己的工位——赵经理正从办公室走出来。“小林，还没走？很好，

有拼搏精神。”赵经理称赞道，但目光冷冽，“那份方案我再发你个新版本，

明天早上我要看到完整版。”林枫点头，感到一阵眩晕。他吞下随身携带的退烧药，

继续面对电脑屏幕。模糊的视线中，文字像蚂蚁一样爬行。那一刻，

他莫名想起了大学时读过的一篇小说——《变形记》，主人公一觉醒来发现自己变成了甲虫。

现在他觉得自己也在逐渐变成某种不是自己的东西，某种更适合这个环境的生物。

深夜十一点，办公室终于只剩他一人。完成工作的瞬间，他几乎瘫倒在桌上。

手机显示有母亲的未接来电，但他没有回电的力气。走出办公楼，夏夜的热浪扑面而来，

与室内的冷气形成强烈对比。林枫站在路边等车，看着城市依旧璀璨的灯火，

突然感到一种前所未有的孤独。这座他求学四年、决定扎根的城市，

此刻陌生得像从未真正认识过。网约车到来时，他已经几乎站立不稳。

司机好心问：“小伙子，加班这么晚啊？”林枫勉强笑了笑：“嗯，工作多。

”“现在的年轻人真不容易，”司机感叹道，“我儿子也经常加班到半夜，说是竞争激烈，

不敢不拼。”这句话像一根针，刺破了林枫强撑的坚强。他望向窗外飞速后退的城市光影，

思考着这种普遍存在的“不正常”为何被当作了“正常”。到家后，

他量了体温：39.5度。在药箱里翻找退烧药时，

他发现自己的手在微微颤抖——不是因为发烧，而是因为某种压抑已久的情绪。

他想起小李同情的眼神，老张手上的红印，前台桌下的平底鞋，

这些细节像碎片一样在脑海中旋转，逐渐拼凑出一幅他不愿承认的图画。那晚，

林枫做了一个噩梦。梦中他被困在迷宫般的办公室里，赵经理的敲桌声从四面八方传来，

节奏越来越快，最后变成震耳欲聋的鼓声。他拼命奔跑，却找不到出口，

每个转角都是同样的镀金奖杯和“奋斗”标语。惊醒时，凌晨三点。汗湿的睡衣贴在身上，

空调安静地运转着。林枫坐起来，深吸一口气，做了一个决定：他需要记录这一切。

不是简单地在脑海中记忆，而是实实在在地记录下来。他打开电脑，创建了一个加密文档，

开始详细记录一个月来的经历：工作时间、任务分配、赵经理的言行、同事们的反应。

冷静客观的文字背后，是一种逐渐苏醒的自我意识。文档最后，

他写道：“温水煮青蛙的最可怕之处在于，青蛙不知道水正在慢慢变热。等到意识到危险时，

已经失去了跳跃的能力。”“我必须记住水的温度，”他想着，“在自己还能跳出之前。

”第二个月初，公司新来了一位实习生小杨，是个扎马尾的活泼女生，眼睛大而明亮，

总是带着好奇的光芒。她让林枫想起了刚入学的自己，对未来充满期待，

尚未被现实磨去棱角。小杨被安排在林枫旁边的工位，自然地向林枫请教各种问题。

通过交谈，林枫得知小来自一所普通高校，这是她的第一份实习，她希望能够转正留在公司。

“赵经理说表现好的话很有机会，”小杨兴奋地说，“我一定会努力的！

”林枫想提醒她什么，但话到嘴边又咽了回去。他不确定自己的担忧是否多余，

也许只是自己过于敏感了。然而很快重现。赵经理开始把目标转向小杨，

用的几乎是相同的套路：“小杨啊，你这报告写得...唉，真是大专生的水平。

”“年轻人要多学习，别总想着准点下班。”“我批评你是为你好，别人我还不说呢。

”小杨的笑容逐渐消失，头越来越低，手指绞着衣角发白。林枫注意到她开始加班到很晚，

甚至周末也来自愿加班，只为了达到赵经理那些模糊又苛刻的要求。有一次，

林枫听到小杨在楼梯间偷偷哭泣。他犹豫了一下，还是递过去一包纸巾：“没事吧？

”小杨慌忙擦干眼泪：“没事，就是觉得自己太笨了，总是做不好。”“你不是笨，

”林枫脱口而出，随即谨慎地看了看四周，“赵经理的要求本身就不明确，这不是你的问题。

”小杨惊讶地抬头：“可是赵经理说...”“他说什么不重要，”林枫轻声说，

“重要的是你自己怎么想。你大学时成绩不是很好吗？”“你怎么知道？

”林枫笑了笑：“看你做事的方式就知道，很有条理，只是缺乏经验而已。”这次对话后，

小杨似乎放松了一些。但林枫的心情却更加沉重。

他想起了大学学姐——那个因职场PUA患上焦虑症最终裸辞的优等生。

学姐离职前曾说过：“最可怕的是，你开始相信他们说的都是对的，

相信自己真的那么一无是处。”林枫开始更加仔细地观察赵经理的管理方式。

他发现赵经理的批评从不给具体改进建议，

只是循环否定：“效率低”“没价值”“离了公司你什么都不是”。