第1章
静得能听见墙壁上石英钟秒针划过表盘的，一下，又一下，像是钝刀子在切割所剩无几的耐心。
沈青梧将最后一道菜，松鼠鳜鱼，端上餐桌。
澄黄的酱汁浇在炸得酥脆的鱼身上，发出细微的“滋啦”声，是这间屋子里除了钟表声之外，唯一的声响。
今天是他们结婚三周年的纪念日。
他对面坐着他的妻子，苏晚照。
她穿着一身素净的棉麻裙子，长发松松地挽在脑后，露出一段白皙清瘦的脖颈。
她低着头，视线落在自己面前的骨瓷碗上，那里面的米饭一粒未动。
沈青梧解下围裙，在她对面坐下，给自己倒了一杯红酒。
透明的液体在水晶杯里晃荡，映出他有些疲惫的脸。
“尝尝，今天特地跟你学的，不知道味道正不正宗。”
沈青梧开口，声音温和，却像是投入深潭的石子，没有激起半点涟漪。
苏晚照没有抬头，只是轻轻点了点头，拿起筷子，夹了一小块鱼肉，放进嘴里，细细地嚼。
没有表情，没有评价。
这三年来，一直如此。
他们的婚姻像一出精美的默剧。
他负责说，她负责听，或者说，负责沉默。
他们住在市中心最好的高档小区，房子是他设计的，每一个细节都堪称完美，唯独缺了点烟火气。
沈青梧是业内小有名气的建筑设计师，年轻有为，前途无量。
朋友们都羡慕他娶了苏晚照，一个安静、漂亮，从不给他惹麻烦的女人。
“你家那位，真是省心。”
这是他听过最多的评价。
省心。
沈青梧看着她，心中涌上一股无力的倦怠。
是啊，太省心了。
省心到他出差半个月，家里和他走的时候一模一样。
省心到他得了重感冒，她也只是默默递过来一杯水和药，没有一句关心的话。
省心到他有时候会怀疑，这个屋子里是不是只住着他一个人。
他以为他能习惯。
他以为他只要足够努力，为这个家提供最好的物质条件，就能捂热这潭死水。
可他错了。
人心不是水泥，不是用钢筋和混凝土就能堆砌起来的。
今晚，他提前推掉了所有应酬，亲自下厨，做了满满一桌她爱吃的菜。
他甚至记得她不吃姜，每一道菜都细心地避开了。
可这一切，在她看来，似乎和往常任何一个普通的夜晚