天色晦暗得如同傍晚，连绵的青山被笼罩在灰白色的雨幕里，失了往日的秀气，只透出逼人的压抑。
泥泞的土路被打出无数浑浊的水坑，黄汤肆意横流，几乎要漫过两旁低矮土屋的门槛。
“咳……咳咳咳……”一阵撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都掏空了的咳嗽声，艰难地穿透哗啦啦的雨声，从一栋尤其破败的瓦房里挣扎出来。
那声音嘶哑，带着黏连的、不祥的杂音，听得人心里发紧。
屋里，光线昏暗，只有一盏15瓦的白炽灯泡勉强驱散角落的黑暗，电压不稳，灯丝微微泛红，无力地闪烁。
空气里弥漫着浓重到化不开的中药味，混合着老屋固有的潮霉气，沉闷得让人喘不过气。
徐远山湿透地站在堂屋中央，刚从学校冒雨狂奔回来的单薄身子控制不住地打着冷颤，脚下迅速积了一小滩水渍。
他顾不得拧干往下滴水的头发和补丁摞补丁的旧衣裳，眼睛像被钉在了那张吱呀作响的破旧八仙桌上。
桌上，摊着一小堆散碎毛票，最大的面额是五块，更多的是皱巴巴的块票和毛票，甚至还有几分钱的硬币。
它们像一群残兵败将，无声地诉说着这个家庭的赤贫。
父亲徐老根佝偻着背，蹲在门槛里边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
那烟锅明明早己熄火，他却像是毫无察觉，只是机械地重复着吮吸的动作。
古铜色的脸上沟壑纵横，每一道皱纹里都填满了被生活重压碾磨出的疲惫和麻木。
烟袋锅偶尔磕在鞋底，发出沉闷的“叩叩”声，和里屋传来的咳嗽声一应一和。
“爸……”徐远山的声音干涩发紧，带着少年人变声期特有的沙哑，“李老师催了三回了……高三下学期的学费和资料费，再不交就……”后面的话他说不下去了，喉咙里像堵了块石头。
徐老根猛地吸了一口早己没烟的烟嘴，呛得自己连声咳嗽，咳得眼泪都快出来了。
他胡乱用粗糙的手背抹了把脸，混着不知是雨水还是别的什么。
半晌，他才抬起头，浑浊的眼睛避开儿子的目光，声音嘶哑得像破锣：“……知道了。
我想办法。”
“想啥办法？！”
里屋的门帘被猛地掀开，母亲刘彩娥扶着门框颤巍巍地站出来。
她脸色蜡黄，眼窝深陷，瘦得只剩下一把骨头，宽大的旧衣服空荡荡地挂在她身上。
刚才那阵剧烈的咳嗽让她几乎虚脱，此刻却强撑着一口气，胸口剧烈起伏，“家里……家里哪还有一分钱？
我这药……都快断了……还上啥学？
不上了！
谁也不上了！”
她越说越激动，气息不稳，又是一阵天崩地裂的咳嗽。
“妈！”
徐远山连忙上前扶住她，触手之处全是硌人的骨头。
“瞎说啥！”
徐老根猛地站起来，声音陡然拔高，带着一种被逼到绝境的焦躁，“山子必须上！
他都读到高三了！
是咱老徐家祖坟冒青烟才出的苗子！
砸锅卖铁也得让他上！”
“拿啥砸？
拿啥卖？！”
刘彩娥推开儿子，眼泪混着绝望淌下来，“锅早就破得补不了了！
这个家还有啥值钱的？
啊？
你告诉我！”
她挥舞着枯瘦的手臂，指向空荡荡、黑黢黢的堂屋，“底下两个小的，燕子和石头，开学也要钱！
你让他们也辍学吗？
都回来跟我一起等死吗？！”
“砰”地一声，徐老根一拳砸在摇晃的桌面上，那堆可怜的毛票跳了一下。
“那就让燕子和小石头别去了！
闺女家认几个字就行了！
石头还小，晚两年再说！
山子不行！
他必须给老子考上大学！”
他吼得脖子上青筋暴起，像是在说服自己，又像是在跟这该死的命运做最后的搏斗。
“爸！”
徐远山像被针刺了一样，猛地抬头，声音斩钉截铁，带着不容置疑的决绝，“绝对不行！”
他目光灼灼，像有两团火在烧，死死盯着父亲：“我不上学了！
让燕子和石头去！”
这句话像一道惊雷，劈得徐老根和刘彩娥都愣住了。
“你放屁！”
徐老根最先反应过来，额角青筋跳动，扬手就要打，“老子累死累活供你到现在，你说不上就不上了？！
你个不争气的东西！”
徐远山不闪不避，梗着脖子，声音比父亲更大，几乎是在咆哮：“我争气有什么用？！
看着弟弟妹妹辍学？
看着妈连药都吃不起？
那我考上大学又有什么用？！
我心能安吗？！
我还是个人吗？！”
他胸口剧烈起伏，眼眶红得吓人，却死死咬着牙不让那点水汽掉下来。
少年人的脊梁挺得笔首，像一根宁折不弯的青竹。
“山子……我的儿啊……”刘彩娥瘫软下去，抱着儿子的腿，失声痛哭，那哭声被淹没在窗外更猛烈的暴雨声里。
徐老根扬起的手僵在半空，看着儿子那双和他年轻时一样执拗、甚至更加锐利的眼睛，那里面燃烧着一种他无法理解的、近乎残酷的清醒和担当。
他浑身的气力仿佛瞬间被抽空了，那只粗糙的大手无力地垂下，整个人像被抽掉了脊梁骨，踉跄着后退两步，重新跌坐回门槛上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。
堂屋里死寂下来，只剩下屋外疯狂的雨声，里屋弟弟妹妹被吓到的细微抽泣，以及三个大人沉重而绝望的呼吸。
徐远山看着崩溃的父亲，看着痛哭的母亲，看着这个一贫如洗、被病痛和贫困折磨得摇摇欲坠的家。
他深吸了一口气，那气息里带着浓重的药味和潮气，首凉到肺腑深处。
他走到桌边，伸出手，极其缓慢地、一根一根地，将桌上那些冰冷的、湿漉漉的稻草——那些散碎的毛票，仔细地、郑重地收拢起来，叠好，塞进父亲冰凉僵硬的手里。
他的动作很轻，却带着一种不容置疑的、诀别般的沉重。
“爸，”他的声音异常平静，平静得可怕，像暴雨过后死寂的水面，“村头二牛哥他们，年初就去南边打工了。”
他抬起眼，目光越过痛哭的母亲，越过崩溃的父亲，投向门外那被暴雨蹂躏的、模糊不清的世界。
他的眼神里有恐惧，有茫然，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。
“我也去。”
“我去南方。”
“我去找活路。”
每一个字，都像一颗冰冷的钉子，重重砸在徐老根和刘彩娥的心上。
雨，更大了。
狂风卷着雨水扑打着破旧的木门，发出哐哐的声响，像是命运在咆哮，又像是一个时代巨变前夕，沉闷而急促的鼓点，重重敲在皖南这个小小的、绝望的村庄里，敲在这个少年单薄却挺首的脊背上。
一条看不见的、充满荆棘与未知的路，在这滔天暴雨中，在他眼前，狰狞地铺展开来。