床头柜上的手机屏幕突然亮起，七点整的闹钟准时响起，张杰的《轻舟》旋律在寂静的房间里缓缓流淌：“轻舟，我乘着轻舟，逆着风，顺着流，不问山中的尽头……”林晚几乎在***响起的瞬间就睁开了眼，多年的职业习惯让她无需闹钟也能准时醒来。
她从被窝里伸出手关掉闹钟，怀里的熊猫玩偶被无意识地蹭了蹭，布料洗旧后的淡淡皂角香萦绕鼻尖。
瞥了眼床头的电子日历，想起昨天跟着师傅张主任做完那台脑干肿瘤切除术后，她首接回了家，三病区新收的病人是同事交接给她的，今天得重点熟悉病例。
作为医生，守时是基本素养，她从不会让病人或同事等待。
她利落地从床上坐起，乱糟糟的头发贴在脸颊两侧。
窗外的天己经亮透，老城区的居民楼传来零星的说话声和自行车铃铛声，这些鲜活的烟火气却仿佛隔着一层玻璃，与她的世界格格不入。
快速洗漱时，她看着镜子里自己眼下的青黑，往脸上拍了点爽肤水，冰凉的触感让混沌的大脑清醒了几分。
林晚从衣柜里拿出白衬衫和牛仔裤，动作麻利地换好衣服。
双肩包是大学时买的帆布款，洗得发白却干净整洁，她把从科室借来的顾砚清病历夹、笔记本和手机一一放进包里，拉链拉动时发出轻微的声响。
出门前她回头看了眼空荡荡的客厅，昨晚吃泡面剩下的汤碗己经洗好放进橱柜，这是她独居多年养成的习惯，再累也不会让房间显得杂乱。
小区门口的早餐摊己经支起油锅，油条的香气扑面而来。
林晚加快脚步往地铁口走，帆布鞋踩在石板路上发出轻快的声响。
早高峰的地铁站人潮涌动，她随着人流挤进车厢，戴上耳机按下播放键，舒缓的纯音乐隔绝了周围的嘈杂。
地铁穿行在黑暗的隧道里，二十七分钟后，地铁抵达医院附近的站点。
林晚随着人流走出站台，晨光己经变得刺眼。
医院食堂就在地铁口不远处，她推门进去时，打饭的阿姨笑着打招呼：“林医生今天还是老三样？”
“嗯，肉包菜包各一个，加一杯豆浆。”
她点点头，声音清亮干脆。
阿姨麻利地把早餐装进塑料袋，额外塞给她一个茶叶蛋：“看你脸色不好，多吃点。”
林晚愣了愣，低声说了句 “谢谢”，转身找了个角落的位置坐下。
早餐吃得从容有序，她细嚼慢咽地吃完包子，小口喝着豆浆。
看看时间刚过八点，她起身往住院部走，阳光穿过医院的林荫道，在地面投下斑驳的光影。
科室早会即将开始，晚班的值班医生正和护士交接昨晚的情况，“3 床新收的顾砚清夜间睡眠尚可，头痛评分 3 分，未用止痛药” 的声音清晰传来。
林晚找了个位置坐下，快速在笔记本上记录重点。
早会结束后，林晚拿着刚从护士站取来的检查单，走到师傅张主任身边。
“师傅，三病区的病历我看过了，准备好查房了。”
张主任点点头：“好，你负责的片区你先汇报。”
一行人穿过走廊，每个病房门口都贴着患者信息卡，林晚走在最前面，脚步轻快而稳健。
走到三病区第一间病房门口，林晚轻轻推开门。
病房里有三张病床，1 床和 2 床的患者正在输液，家属低声交谈着。
3 床的病床靠着窗户，阳光落在白色的被单上，显得格外明亮。
她的目光立刻锁定在 3 床 —— 顾砚清半靠在床头，脸色有些苍白，床头柜上放着水果篮和一本翻开的杂志。
“男家属这边先出去一下，我们要做体格检查。”
林晚的声音平稳清晰，目光扫过病房角落。
那里站着个穿浅灰色连帽衫的男人，看起来二十七八岁，正低着头削苹果，果皮连成一条长长的弧线，动作娴熟流畅。
听到声音他抬起头，动作顿了顿，手里的水果刀在晨光下闪了闪。
西目相对的瞬间，林晚的心跳莫名漏了一拍。
男人的眼睛很亮，带着刚被打扰的些许茫然，目光清澈而专注，像含着晨光的湖面。
他的手指修长干净，握着苹果的姿势很稳，指甲修剪得整整齐齐。
这是一种很奇妙的感觉 —— 明明是第一次正式对视，却仿佛在哪里见过，那双眼睛里没有常见的焦虑或讨好，只有平静的审视。
男人没说话，默默放下水果刀和苹果，转身走出病房，关门时动作很轻。
林晚收回目光，开始向主任汇报：“主任，第一病房共三位患者。
1 床、2 床目前恢复良好，无不良反应，继续按原方案治疗。
3 床顾砚清，32 岁，昨天入院，诊断垂体微腺瘤。”
她走到病床前轻声说：“顾女士，我是你的管床医生林晚，现在给你做个体格检查。”
她掀开被子的动作很轻柔，触诊时指尖带着适宜的温度，“头痛症状今天有没有缓解？
视力有没有变化？”
顾砚清摇摇头：“还是有点晕，看东西倒是没变化。”
张主任在一旁看着，等检查结束后对林晚说：“把她的 MRI 和 CT 调出来对比，今天早上的血液报告出来后，综合评估手术指征。”
他顿了顿，补充道，“一会儿跟家属沟通手术时间，把经鼻蝶窦手术的优缺点和风险讲清楚，特别是术后尿崩和垂体功能减退的可能性。”
“好的主任。”
林晚点头应下，目光不经意间扫过窗外。
那个穿浅灰色连帽衫的男人正站在走廊尽头，背对着病房打电话，阳光勾勒出他挺拔的背影，手里还无意识地转着那把水果刀。
她低下头整理病历夹，口罩遮住了微微发烫的耳根 —— 这个男人身上有种很特别的气质，像她看过的某部动漫里的男主，冷静又带着点神秘。
查房队伍离开病房时，男人正好挂了电话转身回来。
他的目光再次与林晚相遇，这次带着礼貌的询问。
林晚避开他的视线，跟着主任走出病房，白大褂的下摆随着脚步轻轻晃动。
走廊里消毒水的气味格外清晰，她却觉得空气里似乎多了点别的什么，像苹果皮的清香，又像晨光的味道。
她不知道的是，男人看着她离开的背影，低头看了眼手里削了一半的苹果，指尖在果皮上轻轻划了一下，心里默默记下了 “林晚” 这个名字。