暮春的雨，总带着几分缠绵悱恻的意味。淅淅沥沥打在宰相府的琉璃瓦上，

溅起的水花碎成星子，又顺着飞檐的龙纹滑落，在青石板上洇出一片片深色的痕迹，

像宣纸上晕开的淡墨。我坐在窗前，指尖无意识地划过紫檀木桌面，

那里放着一方素白的笺纸，墨迹早已干透，却依旧能嗅到那日他研墨时，

砚台里飘出的松烟香——混着雨气的清苦，竟比府中熏炉里名贵的龙涎香更让人牵念。

我是沈琬璃，当朝宰相沈敬之的独女。自出生起，便住着这雕梁画栋的深宅大院。

廊下的朱漆永远簇新，廊柱上的缠枝莲纹被匠人摩挲得发亮，连阶前的青苔都长得分寸合宜。

穿的是苏绣的绫罗绸缎，针脚细得像春日的蛛丝；吃的是御厨亲传弟子做的山珍海味，

一道莲子羹要剥去三层莲衣；身边永远围着一群低眉顺眼的丫鬟仆妇，我轻蹙眉头，

便有人捧着茶盏跪侍上来。旁人都说我是含着金汤匙出生的天之骄女，

未来的夫婿定是王侯将相，一生荣华富贵享用不尽。可只有我自己知道，

这朱红高墙于我而言，更像一座精致的囚笼。墙内的春光是画师调出来的，

连风都带着规矩的味道，锁住了真正的草长莺飞，也锁住了那颗总想往外闯的心。我的心，

早在三个月前那个杏花微雨的午后，遗落在了城郊那座破败的文昌庙里。

那日我随母亲去城外的慈安寺上香，回程时马车忽然“咯噔”一声，辕木断了。

母亲让管事快马加鞭去城中叫人，自己则带着我往附近的文昌庙避雨。庙宇虽旧，

墙皮剥落得露出里面的黄土，却打扫得干净。…正堂里供着文昌帝君的塑像，

泥胎上的金漆掉了大半，露出斑驳的底色，案前却燃着几炷残香，

烟气袅袅地缠上梁间的蛛网。我百无聊赖地在院子里踱步，青砖地凹凸不平，

脚边的青苔吸饱了雨水，滑溜溜的。忽见西厢房的窗棂后，坐着一个青衫落拓的书生。

他正临窗读书，侧脸的轮廓在雨雾中显得格外清俊。眉峰如墨画，不浓不淡，

恰好压在那双沉静的眼上；鼻梁挺直，像被春雨洗过的玉；唇线分明，抿着时带着几分倔强。

尤其是那双眼睛，专注地落在书页上时，仿佛盛着一汪秋水，映着窗外的雨丝，

亮得能照见人的心。雨丝被风斜斜吹进窗内，打湿了他的袖口，青布衫洇出深色的痕，

他却浑然不觉，只是偶尔抬手，用骨节分明的手指拂去书页上的潮气——那手指瘦长，

指腹带着薄茧，想来是常年握笔磨出来的。那一刻，我仿佛听见了自己心跳的声音，擂鼓般，

撞得胸腔发疼。檐角的铁马被风吹得叮当响，雨声、风声、***，都成了这心跳的背景，

让周遭的一切都变得模糊，只剩下窗后那个清瘦的身影。母亲在正堂唤我进屋时，

我慌慌张张转身，不小心撞翻了门口的水桶。“哗啦”一声，水花泼了满地，

大半溅湿了他摊在窗台上的书。我吓得脸都白了，那本书的封皮已经磨得起了毛边，

想来是他极为珍视的。“对不住！对不住！”我慌忙去捡，

手指却被湿冷的书页烫到似的缩回。他却只是抬起头，对我温和一笑。

那笑容像雨后初晴的阳光，从云缝里漏下来，恰好落在他眼底，瞬间驱散了我心头的慌乱。

“无妨，”他的声音清朗如玉石相击，混着雨声，格外好听。“姑娘小心些，地上滑。

”后来我才知道，他叫云寄舟，是个寒门书生。家乡遭了灾，父母双亡，

他背着一捆书流落至此，便借住在这文昌庙里，一边温习功课，

一边靠给城里的书铺抄书度日。自那以后，我便常常找借口溜出府去。有时让丫鬟提着食盒，

装着刚出炉的枣泥糕，说是去慈安寺还愿，路过文昌庙，

顺手给他；有时挑几卷府中珍藏的孤本，说自己读不懂那些晦涩的注疏，想请他指点。

他总是温和地应着，接过枣泥糕时会笑着说“劳烦姑娘”，讲书时会把椅子往我这边挪些，

怕我听不清。他讲《论语》时眉飞色舞，说“士不可以不弘毅”，

眼睛里像落了星子；讲《楚辞》时会轻叹，说“路漫漫其修远兮”，

语气里带着少年人的孤勇。偶尔，他也会和我说起他的志向——他想考中进士，入朝为官，

不为权势，只为能让天下像他一样的寒门子弟，都能有出头之日，不必再为几两银子折腰。

他说话时，手指会无意识地敲着桌面，指节泛白，眼睛里闪烁着光芒，

那是我在府中那些锦衣玉食的公子哥身上从未见过的。那些人谈论的是斗蛐蛐、玩骨牌，

眼神里只有算计和骄矜，而云寄舟的眼里，有山川湖海，有黎民百姓。我知道，

我们之间隔着云泥之别。我的父亲是当朝宰相，门生故吏遍布朝野；他是一无所有的穷书生，

连一件像样的长衫都没有。这段感情，就像镜中花、水中月，注定不会被世人看好，

若被父亲知晓，恐怕会给他带来灭顶之灾。可我控制不住自己的心。每次和他相处的时光，

都像偷来的蜜糖，甜得让我甘愿沉溺。我们会坐在文昌庙的石阶上，

看夕阳把天空染成金红色，云层像被火烧过，

连他青衫上的补丁都镀上一层暖光；会在月光下，听他念自己写的诗，“雨打杏花湿，

风牵柳絮长”，念到“相逢若可期，不负好春光”时，他的目光会落在我脸上，

烫得我耳尖发红；会在下雨时，一起躲在屋檐下，听雨声淅淅沥沥，他会讲他家乡的趣事，

说他小时候爬树掏鸟窝，被先生罚抄《劝学》，我便笑他顽皮，他也不恼，只是看着我笑，

眼里的温柔能化开这暮春的雨。有一次，雨后初晴，院子里的青苔泛着水光。

他忽然小心翼翼地握住我的手，他的手掌有些粗糙，

带着常年握笔和帮庙里的老和尚劈柴的痕迹，却异常温暖。“琬璃，”他低声唤我的名字，

声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像风吹过琴弦。“等我，等我考中了，

定会风风光光地去求娶你。”我用力点头，眼眶发热。檐角的雨还在滴，一滴，两滴，

落在青石板上，也落在我心里。我信他，像信日月轮转、四季更迭那样坚信不疑。那时的我，

还不知道，有些诺言，就像这暮春的雨，看着缠绵，落在地上，却什么痕迹都留不下。

可幸福的时光总是短暂的，像檐角漏下的雨珠，刚在青石板上聚起一点湿意，

转瞬间就被风卷着散了。从三天前开始，我再也找不到他了。我踩着晨露溜出府，

文昌庙的朱漆门虚掩着，推开门时，门轴发出"吱呀"的轻响，

在空荡的院子里荡出长长的回音。西厢房的窗棂还开着，风灌进去，卷起案上的残页。

他的书案上只剩下几卷残破的书，是我曾借给他的《昭明文选》，书页边缘被翻得起了毛，

夹着的几片杏花早就枯成了褐色。砚台里的墨早已干涸，结成了暗黑色的硬块，

边缘还沾着半块磨秃的墨条。床榻上空空如也，铺着的粗布褥子不见了，只留下一道浅痕，

像是从未有人躺过。我抓住路过的卖花婆婆问起，她皱着眉想了半晌，

才说几天前见过个青衫书生背着行囊往城外走，背影急匆匆的，像是被什么赶着似的。

我的心，一下子沉到了谷底，像被扔进冰湖里的石子，连带着四肢百骸都泛起寒意。

他不会不告而别的。那些月光下的诺言还烫在耳畔，他掌心的温度还留在我的手背上，

怎么会说走就走？ 一定是有人阻挠了我们，而最有可能的人，便是我的哥哥，沈砚之。

哥哥比我大五岁，自小跟着父亲在官场历练，性子沉稳得像块千年寒玉，甚至有些古板。

他早就看出了我对云寄舟的心思，上月在花园撞见我偷偷藏起他送的诗集，

便沉下脸告诫我："琬璃，你是宰相府的千金，身份尊贵，岂能和一个寒门书生厮混？

传出去，不仅丢了沈家的脸面，还会影响父亲的仕途。"我那时只当他是危言耸听，

红着眼和他大吵一架，说他不懂真心。现在想来，以哥哥的性子，他必定会用自己的方式，

不动声色地"解决"掉云寄舟这个"麻烦"——或许是给了一笔钱逼他离开，

或许是用权势威胁他永不得踏入京城。我失魂落魄地回到府中，裙摆扫过回廊的栏杆，

带起一串玉铃的轻响，却怎么也惊不醒心头的麻木。径直推开哥哥书房的门时，

他正坐在书案后批阅公文，狼毫笔在纸上划过，留下沙沙的轻响。看见我进来，他放下笔，

墨汁在宣纸上晕开一个小小的点，他微微蹙眉："妹妹，你怎么来了？

" 他的语气一如既往的平静，像深潭里的水，不起半点波澜。可我却从他抬眼的瞬间，

捕捉到了一丝极淡的慌乱，像石子投进水面，虽快却真实。 我走到他面前，

案上的砚台还冒着热气，墨香混着茶香漫过来。强压着心头的颤抖，

指甲几乎掐进掌心："哥哥，你没有什么想和我说的吗？" 哥哥的眼神闪烁了一下，

目光落在我身后的门帘上，随即端起桌上的茶杯，抿了一口，

声音平淡得像在说天气："说什么？我最近忙于公务，倒是许久没和妹妹说话了。

妹妹若是闷得慌，我让管家去给你买些新出的玩意儿？ 城东的琉璃盏，城西的糖画，

听说都做得极好。"他越是这样故作镇定，我心中的猜测就越是肯定。那些刻意的寒暄，

那些避开我目光的闪躲，都在告诉我——他果然把云寄舟赶走了！ 我的眼泪瞬间涌了上来，

模糊了眼前的书案，正想质问他为何如此狠心，他却忽然站起身，转身走向书架。

紫檀木的书架上摆满了书，他的手指在书脊上滑过，停在最上层的《资治通鉴》旁，

轻轻一按，书架竟无声地滑开，露出后面的暗格。他从暗格里拿出一封信，

动作轻得像在捧一件易碎的瓷器。那封信，静静躺在哥哥的掌心，像一片被秋风遗忘的落叶，

承载着无人知晓的秘密。我下意识地屏住了呼吸，目光紧紧锁住那封信，连心跳都漏了半拍。

信封是用最普通的竹纸做的，米白色，边缘裁得不甚整齐，带着毛边，

显然是自己动手裁剪糊制的。上面没有贴驿站的火漆，也没有写寄信人的地址，

只用一根细细的红绳系着，绳结打得歪歪扭扭，像是第一次做这样的事，

手指笨拙地绕了好几圈。信封上的字迹，我一眼就认了出来——是云寄舟的字。

他的字和他的人一样，清俊挺拔，笔锋带着一股不肯折腰的韧劲，

撇捺之间却又藏着几分不易察觉的温柔，像他说话时总带着的浅笑。

上面只写了三个字：琬璃亲启。那三个字，笔锋明显比别处重些，

仿佛是用尽了力气刻上去的，墨色也深得发乌，隐约能看出落笔时的急切与郑重。

信封的右下角有些磨损，边缘微微卷起，像是被人反复摩挲过，

又像是在路途上被风吹雨打过，留下了淡淡的水渍，晕得墨字边缘有些发毛。我的心，

像是被什么东西轻轻揪了一下，酸麻感顺着血管蔓延开来。他没有走，他留下了信。

那些慌乱与不安，忽然就有了着陆的地方。哥哥把信递给我，语气依旧平淡，

却带着一丝不易察觉的复杂，像茶水里沉底的茶叶："这是云公子托人送来的，

说是……一定要亲手交给你。"我接过信，指尖触到那粗糙的竹纸，凉意顺着指尖爬上来，

直抵心口。信封很薄，里面似乎只装了一张纸，能隐约摸到纸张的褶皱。我深吸一口气，

解开那根细细的红绳——绳结太紧，手指抖得厉害，解了三次才打开。

小心翼翼地抽出里面的信纸，生怕稍一用力就会撕碎。信纸也是最普通的毛边纸，

带着草木被阳光晒过的清香，质地有些脆，边缘还留着造纸时的粗纤维。上面的字迹，

依旧是云寄舟的笔迹，只是比平时潦草了些，笔画间带着飞白，像是在匆忙中写就的，

甚至有一处墨迹晕开，想来是笔尖的墨太多，来不及蘸干。信上的内容很简单，他说，

他去找了哥哥，哥哥并没有为难他，只是和他做了一个约定——只要他能考中进士，

将来在朝中有所作为，能配得上沈家的门楣，哥哥便会说服父亲，同意我们的婚事。他还说，

为了能专心备考，他暂时搬到了京郊的静心书院，那里人少清静，更适合读书。

等他考完了，定会第一时间来找我，带我去看书院后山上的野菊。最后，

他写了一句："琬璃，等我，勿念。" 我拿着信纸的手，控制不住地颤抖起来，

纸页在掌心轻轻晃动，发出细碎的声响。原来……不是哥哥把他赶走的。原来，

他们之间达成了这样一个约定。那些刻薄的猜测，此刻都变成了扎向自己的针。我抬起头，

看向哥哥，眼神里充满了惊讶和难以置信，像迷路的人忽然看见灯火。我的嘴唇动了动，

想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音，只有眼泪争先恐后地涌出来，

砸在信纸上，晕开一小片水渍。我原本以为，哥哥会像那些世俗的权贵一样，

对云寄舟嗤之以鼻，甚至会用权势打压他，逼他永不得出现在我面前。可我没想到，

哥哥竟然会给他这样一个机会，像给一株野草浇了水，让他有机会长成参天树。

哥哥看着我惊讶的神情，嘴角似乎微微动了一下，像是想笑，又像是想叹，

最终却只是端起茶杯，遮住了半张脸："妹妹，云公子是个有才华的人，也是个有骨气的人。

我与他交谈之后，觉得他并非池中之物。只是……官场险恶，

科举之路更是千军万马过独木桥，他能不能成，还要看他自己的造化。"他顿了顿，

放下茶杯，目光落在我手里的信上，语气重了些："你也别太高兴得太早。我虽答应了他，

但前提是他必须考上，而且要做出一番成绩。否则，我是绝不会同意你嫁给他的。

"我用力点头，眼泪却掉得更凶了。这一次，是喜悦的泪水，带着劫后余生的庆幸。

滚烫的泪珠落在信纸上，和他留下的水渍混在一起，仿佛两颗心在纸上相遇。原来，

所有的担忧和猜测，都只是我的胡思乱想。他没有走，他还记得我们的约定，

他正在为我们的未来披星戴月地努力。而哥哥，也并非我想象中那般不近人情，

他冰冷的外壳下，藏着一份对妹妹的体谅。那一刻，我觉得窗外的雨似乎都停了，

阳光正透过云层，一点点洒下来，给朱红的窗棂镀上金边，照亮了我的世界里每一个角落。

我小心翼翼地把信折好，叠成小小的方块，放进贴身的香囊里——那是他亲手绣的，

针脚歪歪扭扭，却藏着他笨拙的心意。指尖触到香囊里的硬物，是上次他给我的半块玉佩，

此刻和信纸贴在一起，像是握住了全世界的希望。等他，我在心里默念。无论多久，我都等。

接下来的日子，仿佛被施了魔法。庭院里的风掠过廊下的风铃，

都带着轻快的调子；檐角垂下的绿萝，叶尖凝着的晨露里，都映着细碎的光。

连空气都变得甜丝丝的，像是掺了新酿的蜜，吸进肺腑里，连带着心跳都慢了半拍，

温柔得不像话。我不再像从前那样，总爱扒着门框望街景，

也不再对着铜镜里的自己唉声叹气。那些莫名的焦躁不安，像是被春日里的暖阳晒化了，

渐渐消散在风里。每日天刚蒙蒙亮，我便醒了，披着晨雾坐在窗前，

看天边的云霞一点点染上绯红，心里揣着满心的期待，像揣着一只振翅欲飞的蝶，

只等着云寄舟的消息，能让这只蝶终于寻到归宿。哥哥沈砚堂那日的话还在耳畔回响。他说，

科举之路，从来都是千军万马过独木桥，一分天资，三分勤勉，还要五分运气，

方能勉强站稳脚跟。我虽生长在官宦之家，不曾亲历书院的苦读，

却也听过不少书生埋首故纸堆、熬得眼生红丝的故事。云寄舟性子执拗，认定了的事，

便会拼尽全力去做。我知道，他此刻定是在书院里，伴着孤灯，

对着那些泛黄的典籍日夜苦读，连窗外的虫鸣、檐下的雨声，都舍不得分神去听，

生怕错过了半点光阴。所以，即使日子一天天过去，书案上的青瓷瓶换了三茬新花，

他的消息却迟迟未至，我也没有丝毫抱怨。每日晚膳后，我都会悄悄去佛堂，跪在蒲团上，

对着慈眉善目的观音像，双手合十，默默祈祷。愿他笔锋所至，皆是坦途；愿他三更灯火，

终能换来一朝金榜题名；愿他在异乡一切安好，莫要为琐事烦忧，更莫要为我分心。

香炉里的檀香袅袅升起，缠绕着我的祈愿，飘向远方，仿佛这样，他便能感应到几分。

府里的蔷薇开得正好，沿着花架爬满了半面墙，粉的、白的、浅红的，挤挤挨挨地凑在一起，

风一吹，便落得满地碎锦。我提着竹篮去捡花瓣，想着晒成花干，将来或许能给他做香囊。

指尖触到花瓣的柔腻，忽然就想起他第一次见我时，我裙摆上沾着的也是这样的蔷薇瓣。

那时他站在廊下，青衫被风吹得微微扬起，目光落在我裙角，嘴角噙着浅浅的笑意，

说：“沈小姐衣裳上的花，倒比园子里的更动人些。”如今想来，脸颊还是会微微发烫。

大约过了半个月，那日午后，我正在廊下教丫鬟们绣桃花帕，忽然见府里的老仆福伯，

佝偻着背，手里揣着个油纸包，脚步匆匆地往我院子这边来。福伯是父亲的远房表亲，

打小在沈家长大，脸上刻着岁月的沟壑，眼神却总是清明而温和。他为人忠厚老实，

是府里少有的知道我和云寄舟往来的人。当初云寄舟托人送第一封信，便是福伯悄悄接了，