巷口那棵老柳树的叶子被晒得卷成了细筒，蔫巴巴地挂在枝头，连风都带着股灼人的热气，吹过脸颊时像贴了片发烫的铁片。
知了不知疲倦地在树冠里嘶吼，声浪从天亮滚到天黑，把整个巷子的空气都搅得焦躁不安。
中考成绩出炉的消息像长了翅膀的蚂蚱，大清早就在巷子里蹦跶开了。
家家户户门口的小马扎、竹藤椅上，街坊们摇着印着“家电下乡超市打折”的广告扇子扎堆，手里的瓜子皮扔了一地，嘴里翻来覆去念叨的全是重高录取线的数儿。
“听说今年题难，录取线可能降点？”
“降也降不了多少，去年都650呢！”
“你家小子估多少分？
我家那丫头说数学最后两道大题没把握……”热烘烘的议论声混着蝉鸣，在滚烫的空气里发酵。
秀华骑着美月初三时买的那辆女士自行车，刚拐进巷口就被热浪拍了满脸。
车筐里的鸡蛋用布垫着，可车轮碾过坑洼的石板路时，鸡蛋还是晃得厉害，有个蛋壳都磕出了细纹，蛋黄隐隐要从裂缝里渗出来。
她心里正惦记着超市没卖完的洗衣粉，车把突然被一股蛮力攥住，“吱呀”一声急刹，车铃铛“叮铃铃”响得刺耳，惊飞了墙头上几只扒着晒太阳的麻雀。
“他嫂子可算回了！”
李大婶的大嗓门裹着热气冲过来，她坐在巷口的石墩上，老式花背心被汗浸出了深色的印子，肉乎乎的胳膊上沾着点面粉——估摸着刚从面案上挪开。
她眯着小眼睛上下打量秀华，眼神亮得像淬了光，“查分没？
美月考咋样？
够上重高线不？
我家莹莹稳了！”
秀华心里“咯噔”一下，手心里瞬间冒了汗。
一上午在超市忙着搬货、收银，只隐约听几个家长顾客念叨“出分了”，乱糟糟的压根没顾上细问。
美月那成绩，说起来就让她揪心。
这孩子从小爱画画，作业本背面全是小人儿，模考成绩总在百名榜边缘晃悠，像棵没扎根的墙头草。
上次模考后，美月躲在房间安静的像只兔子，默默地说数学最后一道大题连题目都没看懂，班主任在家长会上叹气，说这孩子“悬在门槛上，稍不注意就摔下来”，当时秀华的心就揪成了一团。
她勉强扯出个笑，手在围裙上蹭了蹭：“还没呢，等老宋晚上回来再说。”
自行车斜在手里，车筐里的鸡蛋又晃了晃，她赶紧用手扶了扶。
“那哪成！”
李大婶从石墩上站起来，拍了拍沾着尘土的裤腿，几步就跟到了自行车旁，“这可是天大的事，早一分钟知道早一分钟安心！
你看我，莹莹刚考完就天天催我查分，今儿一早更是盯着电话不放，生怕耽误了！”
她的嗓门又拔高了些，故意让周围纳凉的街坊都听见。
秀华含糊应着，支好自行车架，锁车时手指都有点发颤。
她就怕李大婶这股子比劲儿——从俩孩子上小学起，李大婶就爱把莹莹和美月放一块儿比，比成绩、比身高，连谁穿的鞋是新款式都要较个高下，活像只斗胜了的公鸡。
刚推开院门，铁皮门“吱呀”一声发出干涩的响，热浪就从屋里扑了出来。
院子里的辣椒秧、茄子棵都蔫头耷脑的，叶子卷着边，浇了水的土缝里冒着凉气，可没一会儿就被太阳烤得没了踪影。
秀华把鸡蛋小心翼翼地拎进厨房，刚要系围裙做饭，院门外又炸响了李大婶的嗓门：“他嫂子查了没？
我家莹莹准保没问题！
690多分呢，重点班跑不了！”
秀华握着锅铲的手顿了顿，探头往外看，李大婶正踮着脚往院里瞅，手里还端着个铁盆，刚择的青菜上沾着水珠，在阳光下亮晶晶的。
“你家莹莹可真下功夫，”秀华靠在门框上笑，语气里带着几分无奈，“听说天天学到半夜，灯亮到后半夜，我家月月就没那点灯苦读的劲儿，放学就往画室钻，考不考得上还两说呢。”
“可不是嘛！”
李大婶得意地拍了拍大腿，声音又高了八度，震得院墙上的牵牛花藤都晃了晃，“为了考重高，莹莹自己把及腰的辫子咔嚓一剪子铰了，说省得梳头耽误时间！
天天学到后半夜，我这当妈的看着都心疼！
今早查完成绩，690多分！
重点班跑不了！”
她的眼睛瞟到桌子上没关好的老旧座机，估计和她家一样等待维修，于是话锋一转，“你家月月肯定也不差，走，胡奶奶家新装了座机，信号好，我带你去查！”
秀华本想推辞，可李大婶不由分说就拽住她的胳膊，热烘烘的手劲儿还挺大。
她赶紧从厨房端出刚腌好的茶叶蛋，装了满满一碟——胡奶奶最爱这口，每次去秀华都得带点伴手礼，只不过这次好像带着些刻意。
茶叶蛋浸在酱油卤里，油亮油亮的，透着股八角和茶叶的香。
两人踩着树影往胡奶奶家走，石板路烫得能烙饼，鞋底都快被烤软了。
路过张大爷家时，张大爷正蹲在门口修自行车，看见她们就问：“查分去？”
秀华点点头，张大爷首起腰叹口气：“我家那小子查了分***0，悬呐！”
李大婶抢着说：“孩子尽力就好，你看我家莹莹……”秀华没接话，心里默默念叨着美月的名字，脚步不由得加快了些。
胡奶奶家在巷子深处，院里爬满了葡萄藤，绿油油的叶子搭成个天然凉棚，把热气挡在了外面。
刚到门口就听见院里的笑声，胡奶奶正坐在小马扎上择菜，竹篮里的豆角、黄瓜摆得整整齐齐。
“胡婶，借您家电话用用！”
李大婶人未到声先至，嗓门穿透葡萄叶的缝隙，惊得葡萄藤上的虫子掉了下来。
胡奶奶抬起头，脸上的皱纹笑成了花：“可算来啦，刚煮的绿豆汤，凉透了正好解解暑。”
她招呼着搬板凳，又给秀华递过一把蒲扇，“莹莹妈刚在这儿查完成绩，美得合不拢嘴呢。”
李大婶接过蒲扇扇得呼呼响，得意地说：“那可不，690多分呢！”
秀华把茶叶蛋往桌上放，客气地说了几句“添麻烦了”，目光落在墙角那台黑色的座机上。
电话连着线，机身擦得锃亮，旁边还放着本通讯录，纸页都翻卷了边。
她深吸一口气，在李大婶焦灼的目光中拿起了听筒，手指刚碰到按键就觉得发烫。
“嘟——嘟——”忙音在闷热的空气里响着，一声接着一声，像永远走不完的路。
秀华等了半分钟，听筒里还是只有忙音，她挂了电话，手心全是汗。
“别急，这电话忙，刚才莹莹查分时也等了好一会儿。”
胡奶奶端来一碗绿豆汤，瓷碗冰凉的触感顺着指尖传到心里，让她稍微定了定神。
绿豆汤熬得糯糯的，混着冰糖的甜和薄荷的凉，顺着喉咙滑下去，压下了几分燥热。
秀华望着院墙上爬满的牵牛花，紫色的、粉色的小花开得正艳，忽然想起美月小时候总爱摘牵牛花插在玻璃瓶里，说“妈妈像牵牛花一样好看”。
她心里默默念叨：月月啊，可得争口气，别让爸妈白担心。
李大婶在旁边扇着扇子，嘴里没闲着：“莹莹考前天天掉眼泪，说数学最后一道大题没把握，结果考了130多分！
这孩子就是心细，不像有些孩子，看着机灵，一到考试就掉链子……”话里话外都在往美月身上绕，每个字都像小锤子，敲在秀华紧绷的心上。
秀华端起绿豆汤喝了一口，冰凉的甜意没压下焦虑，反而让心跳更快了。
她第二次拿起听筒，指尖在按键上悬了悬，又按了那串烂熟于心的查分号码。
“嘟——嘟——”忙音再次响起，比刚才更冗长，像是在故意考验人的耐心。
周围的蝉鸣突然变得格外清晰，葡萄叶的沙沙声、胡奶奶择菜的咔嚓声，都让她坐立难安。
“再试试，再试试！”
李大婶在旁边催着，眼睛瞪得溜圆，比秀华还紧张似的。
秀华放下听筒，手指在围裙上蹭了蹭汗，心里有点打退堂鼓——大中午的占着人家电话，实在过意不去。
可一想到美月也可能考上重高，又咬了咬牙。
第三次拿起听筒时，她的指尖都有些发颤。
葡萄叶的影子落在听筒上，晃来晃去的，像在跳不安稳的舞。
她深吸一口气，按下号码，耳朵紧紧贴在听筒上，连呼吸都放轻了。
这一次，听筒里没了忙音，传来一阵轻微的电流声，“滋滋”的，像春蚕在啃桑叶，又像远处的雷声在滚动。
“通了！
通了！”
李大婶猛地从板凳上弹起来，蒲扇“啪”地掉在地上，她也顾不上捡，眼睛瞪得溜圆，死死盯着秀华拿电话的手，指关节都因为用力而发白。
秀华的心跳瞬间提到了嗓子眼，像是要从喉咙里蹦出来。
她紧紧攥着口袋里的准考证，纸片被汗浸得发潮，边角都软了。
“您好，请输入准考证号。”
机械的女声从听筒里传来，没有一丝温度，带着冰冷的距离感，在闷热的空气里显得格外清晰。
她定了定神，一个数字一个数字地按按键，每按一下，指尖都要顿一顿，像是用尽了全身的力气。
准考证号是美月临走前写在纸条上的，她背了好几遍，可此刻脑子却有点发懵。
“6……602……”念到一半，喉咙像是被正午的暑气蒸得发紧，突然卡住了，后面的数字怎么也念不出来，连呼吸都变得困难起来。
“6……60215……”胡奶奶见状，赶紧凑过来看秀华手里的准考证，老花镜滑到了鼻尖上，她用手指点着纸上的数字，一个一个念出来，“后面是37，对不？”
秀华顺着胡奶奶的话继续输入，手指在按键上微微发颤，按键“哒哒”的声音在安静的院子里格外响亮。
输完最后一个数字，她屏住了呼吸，整个世界仿佛都静止了——院子里的蝉鸣、李大婶的呼吸声、远处传来的自行车***，都消失得无影无踪，只剩下自己如擂鼓般的心跳声在耳边回荡，一声比一声急。
时间好像被拉长了，每一秒都像一个世纪那么漫长。
她能感觉到额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，洇出一小片深色的印子。
胡奶奶和李大婶都屏住了呼吸，葡萄藤的影子在她们脸上晃悠，却没人敢出声打破这份紧张。
终于，听筒里传来了机械的女声，清晰地报出了那个决定女儿未来的分数，每个字都像重锤般砸在秀华的心上……