我妈是亿万千金幼儿园攻略

水晶吊灯在晨雾里折射出细碎光斑，我踮脚去够餐桌上旋转的八音盒。

奶油蛋糕的甜香混着新鲜玫瑰的露水气，在五岁生日这天清晨织成一张柔软的网。

"莹莹别碰那个。

"母亲的声音裹着药香飘来，她今天穿了件月白色旗袍，襟口别着翡翠蝴蝶胸针，"等爸爸回来再拆礼物。

"我缩回沾着糖霜的手指，转头望见落地窗外驶来的黑色轿车。

父亲抱着半人高的礼盒跨出车门，身后跟着位穿玫红套裙的女人。

那女人无名指上的钻戒在阳光下闪得刺眼，竟和母亲今早给我包的糖果玻璃纸一模一样。

"林董说临时有并购会议..."管家陈叔的声音越来越轻。

母亲整理我裙摆的手顿了顿，翡翠蝴蝶翅膀擦过我的锁骨，凉得像初春的溪水。

"让厨房把奶油蘑菇汤换成莲子羹。

"母亲把我抱到琴凳上，指尖划过《致爱丽丝》的前奏，"爸爸的痛风又犯了。

"我数着琴键上晃动的光斑，看母亲将水果糖包进钻石糖纸。

这是我们的秘密游戏——用廉价的水果糖替换宴会昂贵的进口糖果。

"真正的宝贝要藏在这里。

"她轻点我的胸口，檀香混着中药味漫过鼻尖。

宴会进行到第三道菜时，母亲的手帕落在我脚边。

我弯腰去捡，看见她缀着珍珠的鞋跟正轻轻颤抖。

水晶灯突然暗了一瞬，母亲胸前的翡翠蝴蝶在阴影中裂成两半。

"莹莹..."她跌坐在天鹅绒座椅里，指尖死死攥着包糖的玻璃纸。

钻石糖戒指从林美凤指间滑落，在地毯上滚出诡异的弧线。

急救车的蓝光划破雨幕时，我正把最后半颗水果糖塞进嘴里。

甜腻的橘子味突然混进铁锈腥气，母亲的手在我掌心渐渐变凉。

林美凤的香水味从身后漫上来，她捡起翡翠蝴蝶碎片时，鲜红指甲油像凝固的血。

葬礼那天下着太阳雨。

我跪在灵堂角落折纸船，钻石糖纸在积水里泛着冷光。

父亲的黑皮鞋停在我面前，手机蓝光映着他铁青的下颌："并购案必须今天签..."檀香突然浓得呛人。

爷爷的紫檀拐杖重重敲在大理石地面，西十三个股东齐刷刷起身。

我看见林美凤在挽联后勾起嘴角，她新换的钻石糖戒指正卡在遗照边框，割断了母亲旗袍上的盘扣。

"妈妈说过..."我举起湿透的纸船，糖纸上的彩虹映在水晶棺表面，"真正的钻石不会在雨天发光。

"灵堂突然死寂。

爷爷蹲下身时，沉香手串擦过我手腕内侧的胎记——那里有块蝴蝶形状的淤青，是母亲最后握过的位置。

"好孩子。

"他把我手指间融化的糖渍擦在西装口袋，"明天开始，爷爷教你认真正的钻石。

"棺材合拢的瞬间，林美凤的高跟鞋踩碎了遗落的翡翠翅膀。

我盯着她脚踝处的玫瑰纹身，突然记起生日宴那天——当母亲在救护车里艰难呼吸时，这个纹身曾出现在父亲书房的百叶窗缝隙后。

陈叔悄悄塞给我一颗包着钻石糖纸的水果糖。

含化的橘子味里，我听见爷爷在给律师打电话："...申请遗体解剖，重点查乌头碱..."雨停了。

林美凤的钻石戒指在夕阳下黯然失色，而我腕间的蝴蝶胎记开始隐隐发烫。