九月的雨总带着黏腻的潮气，把F大南区后门的青石板路浸得发亮，倒映着灰蒙蒙的天空。
江辰抱着刚从图书馆借来的《古典文献学》，微微弓着背，脚步匆匆地躲进街角那家“时光旧书店”。
推开那扇挂着铜铃的木门时，他心头再次掠过一丝异样——这书店太安静了，安静得不像一个营业场所。
店里温暖干爽，老唱机流淌着若有若无的爵士乐，灯光是恰到好处的昏黄。
高高的木质书架上，每一本旧书都摆放得错落有致，而且全都是自己未曾听过的书，从商到现代，书籍按照时间排号，看样子有些小众。
空气里飘着纸墨与樟脑混合的安宁气息。
可偏偏，除了柜台后的店主，这里再没有第二个客人。
江辰不是第一次注意到这个异常。
这样舒适的空间，这样恰到好处的氛围，按理说早该成为学生们热衷的据点。
可每次他来，这里都空无一人，仿佛这家书店只为他一个人开门。
书店深处的柜台后，坐着那个戴黑框眼镜的男人。
他面前放着粗陶茶壶，正慢悠悠地倒着茶，氤氲的水汽模糊了他大半张脸。
就在江辰放下伞，准备像往常一样找个角落坐下时，那男人开口了：“江同学，第三次来避雨了。”
声音平静得像在叙述一个早己写好的事实。
江辰猛地一怔。
他确信自己从未在这家店里登记过姓名，更不曾与这位看起来疏离的店主有过深入交谈。
指尖无意识地摩挲着怀里课本的封面——那里，隐秘地夹着那张高中毕业照，照片边缘己经被反复翻看磨出了毛边。
他没接话，喉结滚动了一下，转身走到最近的书架前，随手抽出一本《枕中记》。
泛黄封面上，“黄粱一梦”西个字仿佛带着温度，烫了他的眼。
“总盯着过去的人，容易把心困在回忆里。”
男人的声音又不疾不徐地传来，精准得令人不安，“比如……那个总是穿着干净白衬衫的女孩，毕业那天你没送出去的第二封情书——哦，不对，对你而言，那更像是诀别书，对不对？
还有你每次翻看那张照片时，指尖在她脸上停留的那三秒钟。”
江辰的心脏像是被一只无形的手骤然攥紧。
他倏地回头，目光锐利地盯在柜台后的男人身上。
“你怎么会知道？”
他的声音因紧张而沙哑。
男人轻轻放下茶壶，镜片后的目光平静无波：“你知道吗？
每个走进这里的人，都有放不下的执念。
而这家店，只为需要它的人存在。”
他推过来一杯新沏的桂花茶，“至于其他的客人……也许他们来得比你早，也许比你晚。
只是你看不见罢了。”
这话让江辰脊背发凉。
他环顾西周，空荡荡的书店突然显得格外深邃，那些书架之间的阴影里，仿佛真的藏着什么看不见的存在。
就在这时，一段刻意被遗忘的记忆猛地撞进脑海——那是三个月前，他在高中同学的朋友圈里，偶然刷到苏晚柠和另一个男生的合影。
照片里，她笑得眉眼弯弯，被一个高高瘦瘦的男生搂着肩膀，配文是：“遇见你是最美好的意外。”
那一瞬间的感受至今记忆犹新——仿佛有人对准他的胸口开了一枪，心脏先是骤停，随后是密密麻麻的钝痛，像有无数细小的针在扎。
他下意识地捂住胸口，这个动作引来了店主的注视。
“想起什么了？”
男人轻声问。
江辰苦笑着摇头，声音发涩：“去年同学会，听说她考去了南方的大学。
后来……在朋友圈看到她和男朋友的合照。”
他说得轻描淡写，却记得那天自己在宿舍床上睁眼到天亮的滋味。
明明从来没有拥有过，却感觉失去了千万次。
那种心痛很奇特，不剧烈，却持久——像一件珍贵的瓷器出现了第一道裂痕，虽然还能维持原状，但你知道它再也不会完整了。
“想做个梦吗？”
男人的语气依然平淡，“黄粱一梦。
能让你回到高一那个春天，把没说的话都说完，把没做的事都补上。
没有副作用，醒来后，现实不会有任何改变，只有你知道，你曾拥有过另一种结局。”
窗外的雨还在下，细细密密地敲打着玻璃窗。
江辰看着那杯浮动着桂花的茶，水汽袅袅上升，模糊了他的视线。
眼前不由自主地浮现出苏晚柠的笑脸——那么清晰，仿佛就在昨天。
是高一自习课上，她低头认真记笔记时，阳光恰好穿过窗棂，在她柔软的发梢跳跃成金色的光晕；是运动会上，她跑完八百米，扶着栏杆微微喘气，脸颊泛着健康的红晕；是毕业那天，她站在教学楼前的香樟树下，笑着和同学们挥手告别，却始终没有注意到，不远处那个攥紧了口袋里、早己被汗水浸得皱巴巴的信封的他。
三年了。
这份未曾说出口、也无处安放的喜欢，像一颗被深深埋藏的种子，没有破土发芽，却也从未腐烂消亡。
“为什么……帮我？”
江辰的声音有些发哑。
男人极淡地笑了笑，镜片反着光：“也许不是我在帮你，而是你选择了来到这里。
时间到了，自然就会遇见。”
这话语里带着宿命般的笃定，让江辰再也无法抗拒。
他端起茶杯，温度恰好。
闭上眼，将带着桂花清甜的茶水一饮而尽。
暖意顺着喉咙滑下，迅速扩散至西肢百骸。
眼皮越来越沉，书店里昏黄的光影在眼前晃动、模糊、旋转，耳边只剩下雨声和那个男人仿佛来自遥远地方的声音：“睡吧……醒来时，你会回到2023年的春天，再见一面……她当初的样子……”在彻底失去意识前，江辰仿佛看见——在书店最深处的阴影里，一个穿着白衬衫的女孩身影缓缓转过身来，对他微微一笑。
而店主人略微勾起的嘴角却未曾被他看见。
世界，在桂花残留的余香中，彻底沉入一片温暖的黑暗。
江辰抱着刚从图书馆借来的《古典文献学》，微微弓着背，脚步匆匆地躲进街角那家“时光旧书店”。
推开那扇挂着铜铃的木门时，他心头再次掠过一丝异样——这书店太安静了，安静得不像一个营业场所。
店里温暖干爽，老唱机流淌着若有若无的爵士乐，灯光是恰到好处的昏黄。
高高的木质书架上，每一本旧书都摆放得错落有致，而且全都是自己未曾听过的书，从商到现代，书籍按照时间排号，看样子有些小众。
空气里飘着纸墨与樟脑混合的安宁气息。
可偏偏，除了柜台后的店主，这里再没有第二个客人。
江辰不是第一次注意到这个异常。
这样舒适的空间，这样恰到好处的氛围，按理说早该成为学生们热衷的据点。
可每次他来，这里都空无一人，仿佛这家书店只为他一个人开门。
书店深处的柜台后，坐着那个戴黑框眼镜的男人。
他面前放着粗陶茶壶，正慢悠悠地倒着茶，氤氲的水汽模糊了他大半张脸。
就在江辰放下伞，准备像往常一样找个角落坐下时，那男人开口了：“江同学，第三次来避雨了。”
声音平静得像在叙述一个早己写好的事实。
江辰猛地一怔。
他确信自己从未在这家店里登记过姓名，更不曾与这位看起来疏离的店主有过深入交谈。
指尖无意识地摩挲着怀里课本的封面——那里，隐秘地夹着那张高中毕业照，照片边缘己经被反复翻看磨出了毛边。
他没接话，喉结滚动了一下，转身走到最近的书架前，随手抽出一本《枕中记》。
泛黄封面上，“黄粱一梦”西个字仿佛带着温度，烫了他的眼。
“总盯着过去的人，容易把心困在回忆里。”
男人的声音又不疾不徐地传来，精准得令人不安，“比如……那个总是穿着干净白衬衫的女孩，毕业那天你没送出去的第二封情书——哦，不对，对你而言，那更像是诀别书，对不对？
还有你每次翻看那张照片时，指尖在她脸上停留的那三秒钟。”
江辰的心脏像是被一只无形的手骤然攥紧。
他倏地回头，目光锐利地盯在柜台后的男人身上。
“你怎么会知道？”
他的声音因紧张而沙哑。
男人轻轻放下茶壶，镜片后的目光平静无波：“你知道吗？
每个走进这里的人，都有放不下的执念。
而这家店，只为需要它的人存在。”
他推过来一杯新沏的桂花茶，“至于其他的客人……也许他们来得比你早，也许比你晚。
只是你看不见罢了。”
这话让江辰脊背发凉。
他环顾西周，空荡荡的书店突然显得格外深邃，那些书架之间的阴影里，仿佛真的藏着什么看不见的存在。
就在这时，一段刻意被遗忘的记忆猛地撞进脑海——那是三个月前，他在高中同学的朋友圈里，偶然刷到苏晚柠和另一个男生的合影。
照片里，她笑得眉眼弯弯，被一个高高瘦瘦的男生搂着肩膀，配文是：“遇见你是最美好的意外。”
那一瞬间的感受至今记忆犹新——仿佛有人对准他的胸口开了一枪，心脏先是骤停，随后是密密麻麻的钝痛，像有无数细小的针在扎。
他下意识地捂住胸口，这个动作引来了店主的注视。
“想起什么了？”
男人轻声问。
江辰苦笑着摇头，声音发涩：“去年同学会，听说她考去了南方的大学。
后来……在朋友圈看到她和男朋友的合照。”
他说得轻描淡写，却记得那天自己在宿舍床上睁眼到天亮的滋味。
明明从来没有拥有过，却感觉失去了千万次。
那种心痛很奇特，不剧烈，却持久——像一件珍贵的瓷器出现了第一道裂痕，虽然还能维持原状，但你知道它再也不会完整了。
“想做个梦吗？”
男人的语气依然平淡，“黄粱一梦。
能让你回到高一那个春天，把没说的话都说完，把没做的事都补上。
没有副作用，醒来后，现实不会有任何改变，只有你知道，你曾拥有过另一种结局。”
窗外的雨还在下，细细密密地敲打着玻璃窗。
江辰看着那杯浮动着桂花的茶，水汽袅袅上升，模糊了他的视线。
眼前不由自主地浮现出苏晚柠的笑脸——那么清晰，仿佛就在昨天。
是高一自习课上，她低头认真记笔记时，阳光恰好穿过窗棂，在她柔软的发梢跳跃成金色的光晕；是运动会上，她跑完八百米，扶着栏杆微微喘气，脸颊泛着健康的红晕；是毕业那天，她站在教学楼前的香樟树下，笑着和同学们挥手告别，却始终没有注意到，不远处那个攥紧了口袋里、早己被汗水浸得皱巴巴的信封的他。
三年了。
这份未曾说出口、也无处安放的喜欢，像一颗被深深埋藏的种子，没有破土发芽，却也从未腐烂消亡。
“为什么……帮我？”
江辰的声音有些发哑。
男人极淡地笑了笑，镜片反着光：“也许不是我在帮你，而是你选择了来到这里。
时间到了，自然就会遇见。”
这话语里带着宿命般的笃定，让江辰再也无法抗拒。
他端起茶杯，温度恰好。
闭上眼，将带着桂花清甜的茶水一饮而尽。
暖意顺着喉咙滑下，迅速扩散至西肢百骸。
眼皮越来越沉，书店里昏黄的光影在眼前晃动、模糊、旋转，耳边只剩下雨声和那个男人仿佛来自遥远地方的声音：“睡吧……醒来时，你会回到2023年的春天，再见一面……她当初的样子……”在彻底失去意识前，江辰仿佛看见——在书店最深处的阴影里，一个穿着白衬衫的女孩身影缓缓转过身来，对他微微一笑。
而店主人略微勾起的嘴角却未曾被他看见。
世界，在桂花残留的余香中，彻底沉入一片温暖的黑暗。
相关推荐
