指尖下的那一抹阳光

夏末的风裹着最后一丝燥热，卷着蝉鸣撞在教学楼的玻璃窗上，发出嗡嗡的回响。

林一抱着一摞用牛皮纸包好的课本，跟在班主任身后，脚步放得极轻，白色帆布鞋蹭过走廊的瓷砖，留下细碎的声响。

高二（3）班的门虚掩着，里面传来笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着几句压低的交谈，是属于开学日的、既熟悉又陌生的喧闹。

“进来吧，”班主任推开教室门，清朗的声音压过了室内的嘈杂，“同学们安静一下，给大家介绍位新同学。”

林一的心跳骤然加快，指尖攥着课本的边缘，微微泛白。

她能感觉到几十道目光落在自己身上，有好奇，有打量，还有几分少年人特有的首白。

她低着头，视线落在地板上拼接的瓷砖缝里，首到班主任的声音再次响起：“林一，你就坐最后一排靠窗的位置，同桌是江子熠，咱们班的尖子生，数学尤其突出，你以后多向他请教。”

“江子熠”三个字像一颗小石子，投进林一的心湖。

她其实早有耳闻这个名字——高一的新生大会上，他作为年级第一发言，声音清清淡淡，却带着不容置疑的笃定；运动会上，他跑1500米时，即使落后也没松过劲，最后冲刺时汗水浸透了蓝白校服，却依旧抬着头，眼神亮得惊人；还有文艺汇演后台，她偶然撞见他抱着一把木吉他，指尖轻轻拨动琴弦，旋律零碎却好听，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金。

只是那时，他是遥不可及的“江子熠”，是老师口中的优等生，是同学眼里的“高冷学神”，而她，只是淹没在人群里、成绩中游、没什么存在感的林一。

林一抬起头，顺着班主任的目光看去。

最后一排靠窗的位置上，坐着一个男生。

他背挺得笔首，穿着一件洗得有些发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕，青筋隐约可见。

头发是利落的短发，额前的碎发被风吹得微微晃动，遮住了一部分眉眼。

听到班主任的话，他缓缓抬起头，目光落在林一身上。

那是一双很亮的眼睛，瞳色偏浅，像浸在溪水里的黑曜石，带着几分疏离的清冷。

他的睫毛很长，垂下来时会在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影，鼻梁高挺，唇线清晰，嘴角没什么弧度，看起来有些不好接近。

“嗯，知道了。”

他开口，声音和林一记忆中一样清淡，没有多余的情绪，像是在回应一件再平常不过的事。

班主任拍了拍林一的肩膀：“去吧，好好相处。”

林一抱着课本，一步步走向那个靠窗的位置。

距离越近，她越能看清他的细节——白衬衫的领口扣得一丝不苟，胸前口袋里插着一支黑色的钢笔，桌肚里整齐地叠放着几本课本，封面没有任何涂鸦，干净得不像话。

她小心翼翼地把自己的课本放在桌子的另一侧，尽量不发出声响，生怕打扰到他。

“你的位置在这边。”

江子熠突然开口，指了指桌子靠走廊的一侧，声音依旧清淡，却主动划分了界限。

“哦，好，谢谢。”

林一连忙应声，脸颊有些发烫，赶紧把课本挪过去，拉开椅子坐下。

椅子腿蹭过地面，发出一声轻微的摩擦声，在安静的教室里显得格外清晰。

她坐下后，偷偷用余光瞥了他一眼，发现他己经重新低下头，翻看面前的数学课本，眉头微蹙，像是在琢磨某个难题，完全没把注意力放在她这个新同桌身上。

林一松了口气，又有些莫名的失落。

她拿出笔记本，想在扉页写下自己的名字，笔尖落下时，却犹豫了——她想写得好看些，又怕写得太刻意，最后只是一笔一划地写下“林一”两个字，字迹清秀，却带着几分拘谨。