那年东北的雪很大,可东北工人又怎样

客车里的暖气开得不算足，却也裹着股闷乎乎的暖意。

林巧云靠在窗边，羽绒服的拉链拉到胸口，指尖碰着车窗玻璃，只隔着一层薄霜，没觉得多冷。

窗外的景色往后退，铅灰色的云层压在天际，却在边缘裂了几道细缝，漏下些淡金色的微光，落在白茫茫的雪地上，反射出细碎的亮 —— 隔着车窗看，连那片萧条都像是蒙了层软乎乎的滤镜，不那么扎眼。

前排乘客在聊老家的年货，后排有孩子闹着要吃糖，引擎的嗡嗡声混着这些细碎的声响，裹着暖气漫在车厢里。

林巧云把脸贴在窗上，哈出的白气晕开一小片，能看清路边歪歪扭扭的杨树枝，枝梢挂着冰壳子，却因为那点微光，没显出多冷硬。

她想起与陈书砚提出离婚那天，旧金山公寓里的空调开得很足，真皮沙发暖得发烫，可她紧紧攥着的手，却像揣着块冰一样冰冷 —— 原来暖意和暖意，是不一样的，有的暖能裹住人，有的暖，却照不进心里的缝。

“嘎吱 ——”刺耳的刹车声突然扯断了车厢里的暖意，客车猛地一顿，林巧云下意识地攥紧了腿上的黑色行李箱。

车门 “嗤” 地一声打开，一股带着冰碴的寒风瞬间灌进来，像无数根细针，扎得人一哆嗦。

她把羽绒服拉链猛地拉到顶，围巾往脖子里紧了紧，刚迈下车门，那股寒风就裹着雪沫子扑过来，顺着领口、袖口往骨头缝里钻，刚才在车里攒下的那点暖意，眨眼就被吹得没影了。

县城车站广场的萧条，这下没了车窗的滤镜，首首地撞进眼里。

满地积雪被往来的人踩得发黑，混着尘土结成硬邦邦的冰壳，一踩就打滑，林巧云没站稳，踉跄了一下才扶住行李箱。

远处的平房矮楼缩在雪雾里，屋顶的积雪压得房檐往下塌，有的地方挂着长长的冰锥，像冻住的眼泪，那道从云层漏下的微光扫过墙皮剥落的墙面，把裂痕照得明晃晃的，连砖缝里的雪都泛着冷飕飕的白。

原本该摆着烤红薯、糖炒栗子的小摊全没了踪影，只有几个破旧的广告牌立在雪地里，帆布被风刮得破了洞，露出里面褪色的广告画，哗啦啦地响，那点微光落在上面，反倒衬得冷清更重。

光秃秃的杨树枝桠戳在雪地里，风一吹，枝梢的冰壳子发出 “咔嗒” 的细碎声响，像极了她在旧金山公寓里，说出 “我们离婚吧” 时，陈书砚沉默里藏着的那点碎裂声。

林巧云抬手擦了擦冻得发僵的鼻尖，指尖碰到冰凉的皮肤，才惊觉刚才在车里的暖意，竟像场短暂的梦。

有些往事也像这样，裹着层看似温暖的壳，掀开了，底下全是冷硬的刺 —— 与其两个人在暖烘烘的壳里耗着，不如她先把壳敲碎，哪怕外面是漫天风雪。

“姐！

巧云姐！”

远处传来熟悉的喊声，林巧云抬头望去，雪幕里慢悠悠开过来一辆深蓝色的二手车。

车身上的漆掉了一大块，露出底下斑驳的铁皮，那点微光落在上面，没显出亮，反倒衬得车更旧了。

车顶积着厚厚的雪，像是扣了个脏乎乎的棉花糖，只有车窗边缘没化的冰碴，沾着点光，闪了闪。

车开得磕磕绊绊，路过一个雪坑时还颠了一下，后车门好像没关紧，“哐当” 响了一声，在空落落的广场里传得老远。

是表弟李伟。

林巧云认出那辆车，去年视频时李伟还炫耀过，说花八千块买的 “代步神器”，现在看来，这 “神器” 确实够破 —— 车刚停稳，副驾驶的车窗就 “吱呀” 响着往下摇，李伟裹着件洗得发白的棉袄，脸冻得通红，只有咧嘴笑时露出的两排白牙，能借着那点微光显点亮色：“姐！

可算着你了！

这破车暖气坏了，你忍忍，咱到家就暖和了！”

他说着就推开车门跳下来，雪地里没站稳，趔趄了一下才扶住车门。

身上的棉袄领口磨得发亮，袖口还沾着点油污，却一点也不耽误他热情 —— 三步并作两步跑到林巧云身边，一把抢过行李箱拉杆，“我来我来！

你这箱子沉不沉？

早知道我就提前来等你了，路上雪太厚，车开得慢。”

林巧云看着他冻得发红的耳朵，还有说话时呼出的白气 —— 那白气裹着点微光，散在风里很快就没了，心里那点被寒风勾起来的沉郁，好像被这股热乎劲儿冲散了些。

她摇摇头，刚想说 “不沉”，就见李伟己经把行李箱往车后备箱塞，后备箱盖怎么也扣不严，他干脆找了根绳子绕了两圈捆紧，嘴里还念叨着：“这破玩意儿就这点不好，回头我再去修修。

姐，快上车，外头冷，别冻着！”

风又刮过来，卷起地上的雪沫子，打在车身上。

那点从云层漏下的微光，不知什么时候弱了些，可林巧云看着那辆破旧的二手车，还有忙前忙后的表弟，忽然觉得，就算刚从一场温暖的 “梦” 里跌进风雪里，这片冰冷萧瑟的东北冬日里，也藏着能焐热人心的东西。

她弯腰坐进副驾驶，座椅上还铺着块洗得发黄的棉垫，带着点阳光晒过的暖意 —— 不是客车上那层闷乎乎的暖，是实实在在的、贴人的暖，和旧金山公寓里那套冰冷的真皮沙发，是完全不同的温度。

二手车的引擎 “突突” 响着，在积雪的街道上慢慢挪动。

车窗玻璃上的霜花越结越厚，李伟时不时腾出一只手，用袖口胡乱擦两下，嘴里还絮絮叨叨地说着：“这破车也就冬天掉链子，夏天开着还挺溜。

姐，你打 13 岁走了就没怎么回来，前几年结婚那回也就待了两天，前头那片老楼还在呢，就是外墙又掉了层皮，看着更旧了。”

林巧云顺着他指的方向望出去，透过模糊的车窗，能看见一排矮矮的居民楼。

墙面上的红砖早就失去了亮色，被岁月浸得发灰，有的地方还能看见露出的水泥茬，阳台护栏上积着雪，挂着几串冻得硬邦邦的干辣椒和玉米，像串在时光里的旧物件。

她的心跳忽然慢了半拍 —— 这楼里，一边是姑姑家，一边是她和父母曾经住过的屋子，父母走后，那房子就一首靠姑姑帮着打理，连窗户缝的灰都没让积过。

车停在居民楼楼下时，林巧云才发现楼门口的台阶早就冻成了冰坡，李伟从后备箱里翻出块旧麻袋铺在上面，又回头扶她：“姐，慢点儿，这台阶滑，去年王大爷就在这儿摔了一跤。”

她踩着麻袋往上走，指尖不小心碰到了冰凉的墙，粗糙的触感瞬间勾起了回忆 ——13 岁之前，她总喜欢趴在这面墙上画小人，父亲下班回来会笑着把她从墙上抱下来，拍掉她手上的灰；母亲则站在楼道口喊着 “吃饭喽”，声音能绕着整栋楼转一圈。

“巧云回来啦！”

刚走到三楼姑姑家门口，就听见姑姑的声音从屋里传出来，门 “吱呀” 一声被拉开，一股混着饭菜香的热气扑面而来。

姑姑系着块洗得发白的围裙，手里还拿着锅铲，看见她就赶紧迎上来，拉着她的手往屋里带：“快进来暖和暖和，外头冷坏了吧？

我炖了酸菜白肉，还炒了你小时候爱吃的地三鲜，知道你今天到，一早就在厨房忙活了。”

屋里的摆设和她几年前回来时没差多少。

旧沙发上铺着块深蓝色花布，边角有些起球，却洗得干干净净，还是姑姑用了十几年的那一块；茶几上摆着个搪瓷缸子，缸身印着 “劳动光荣” 的字样，是姑父生前常用的；墙面上挂着几帧老照片，有姑姑和姑父年轻时的合影，还有表哥小时候的满月照，相框边缘磨得发亮，却被擦得一尘不染。

暖气片子 “嗡嗡” 地响着，把屋子烘得暖暖的，和外面的冰冷萧瑟像两个世界。

林巧云坐在沙发上，看着姑姑在厨房里忙前忙后的身影，眼眶忽然有点热 ——13 岁父母走后，是姑姑把她接来身边住，那时她总蹭着这张沙发看电视，姑姑会把剥好的橘子放在她手里；后来她去外地读书、再到国外，每次视频，都能看见这面墙上的老照片，和茶几上的搪瓷缸子，好像姑姑家永远停在她熟悉的模样里，连父母那间屋子的窗户，姑姑都按季节帮她换着纱帘和棉帘。

“对了巧云，” 姑姑端着一盘热气腾腾的饺子从厨房出来，脸上带着藏不住的笑，“咱这楼要拆迁了！

前儿居委会刚通知的，说是开春就动工，到时候能换个大点儿的新房，还能补点钱呢！”

她说着，手里的饺子盘都晃了晃，眼里的光比屋里的灯还亮，“我跟你说啊，我盼这一天盼了好几年了，这老楼虽说住惯了，可冬天漏风，夏天漏雨的，你爸妈那间屋我每年都补墙，拆了换新房，多好！”

林巧云愣了愣，指尖下意识地攥紧了沙发巾。

她盯着墙上的老照片，忽然想起小时候，姑姑就是在这张沙发上，给她讲照片里的故事；也是在这个屋里，她第一次穿上姑姑织的毛衣。

可一想到这栋楼要拆，想到再也见不到父母曾住过的房间、再也摸不到楼道墙上她画过的小人印，心里就像被什么东西揪着疼，酸溜溜的不是滋味。

“你回来得正是时候！”

姑姑坐在她身边，拉着她的手，语气里满是欣慰，“这动迁得房主签字，你爸妈那间屋的手续都在我这儿，你要是不回来，我还得琢磨着给你寄材料去。

你看，多巧，你刚好回来，事儿就赶上了。”

她拍了拍林巧云的手，又起身往厨房走，“不说这个了，快吃饭，酸菜白肉该凉了，你小时候就爱喝这汤，说鲜得能多吃两碗饭。”

林巧云看着桌上满满一桌子菜，看着姑姑忙碌的背影，又想起楼下父母那间还锁着的屋子，忽然觉得心里的那块冰，好像被这屋里的热气和姑姑的笑容慢慢焐化了些。

窗外的雪还在下，可屋里的暖，却实实在在地裹着她 —— 和 13 岁那年姑姑把她搂在怀里说 “以后有姑在” 时一样，和几年前她结婚回来，姑姑也是这样端出一桌子菜时一样，安稳又踏实。

她拿起筷子，夹了一口地三鲜，熟悉的味道在嘴里散开，眼泪终于没忍住，悄悄落进了碗里。