结婚三周年那天，程砚白带回来一个和我七分像的女孩。
他当着我的面揉乱她的头发：这才是小时候救我的那个人。我安静地签好离婚协议，
直到收拾行李时抖出那张泛黄的照片。女孩眼角痣和他手边那人位置一模一样。
而他永远不知道——真正救他的人，已经死在十年前那场大火里。
---1窗外的雨下得正浓，淅淅沥沥，敲在玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕。
顾晚坐在餐桌前，看着对面空空如也的椅子。今天是他们结婚三周年的纪念日。
桌上摆满了菜，都是程砚白喜欢的。中间还放了一个小小的蛋糕，插着三根细长的蜡烛，
火焰跳跃着，在精致的奶油裱花上投下晃动的影子。墙上的挂钟，时针不紧不慢地，
跨过了“10”。她伸出手，指尖轻轻碰了碰奶油。凉的。就像她此刻的心。
钥匙转动门锁的声音突兀地响起，在寂静的雨夜里格外清晰。顾晚几乎是立刻抬起了头，
眼底掠过一丝自己都未曾察觉的微光。门开了，
程砚白带着一身湿漉漉的水汽和淡淡的酒意走了进来。但他不是一个人。他身后，
跟着一个年轻的女孩。女孩穿着一身洁白的连衣裙，
外面套着程砚白那件昂贵的、此刻已被雨水打湿了肩头的西装外套。她看起来有些怯生生的，
眼睛很大，好奇地打量着屋内奢华的陈设，目光最后落在顾晚身上，
带着一种不易察觉的审视。顾晚的呼吸滞了一瞬。这个女孩……眉眼之间，
竟和她有七分相似。只是气质更柔弱，像一株需要依附他人生存的菟丝花。
程砚白没有看顾晚，他的注意力全在身边的女孩身上。
他动作甚至称得上温柔地帮女孩拂去发梢的水珠，然后才转向餐桌旁的顾晚。他的眼神很淡，
带着雨夜的凉意。“回来了。”顾晚站起身，声音尽量保持平稳，“菜可能冷了，
我去热一下。”“不用了。”程砚白打断她，语气没有什么起伏，“我们在外面吃过了。
”他的目光掠过那桌精心准备的菜肴，掠过那个燃到一半、显得格外滑稽的蛋糕，
没有一丝停留。他拉着那个女孩，走到客厅中央，像是宣布一件再平常不过的事情。
“给你介绍一下，林薇。”他顿了顿，视线第一次真正落在顾晚脸上，
带着一种近乎残忍的审视，比较着她和林薇的容貌。然后，他勾起唇角，
露出一抹混合着嘲弄和某种笃定的笑。“她才是小时候从火场里把我救出来的那个女孩。
”空气仿佛凝固了。雨声变得异常清晰，敲打在心上，又冷又重。顾晚站在原地，
感觉全身的血液似乎都在一瞬间涌向脚底，留下冰凉的躯壳。她看着程砚白，
看着他脸上那不容置疑的神情，看着他下意识护在林薇身侧的动作。她张了张嘴，想说什么。
想问他，那你把我当什么？这三年，又算什么？可话到了嘴边，却一个字也吐不出来。
喉咙像是被什么堵住了，又干又涩。她只是静静地看着他，看了很久。
久到程砚白脸上那点微末的耐心几乎耗尽，眉头不耐地蹙起。终于，她极轻地点了一下头。
“哦。”声音轻得像一声叹息，散在雨夜里，几乎没有留下任何痕迹。她转身，
没有再看那桌菜，也没有再看那两个人，径直走向二楼的书房。2书房里只开了一盏台灯，
光线昏黄。顾晚坐在书桌前，面前摊开着一份文件——“离婚协议书”。
程砚白已经签好了名字，龙飞凤舞的笔迹，和他的人一样，带着不容置喙的决绝。她拿起笔。
笔尖悬在纸张上空，微微颤抖。三年。一千多个日日夜夜。她曾经真的以为，
自己是他的救赎，是他黑暗童年里唯一的光。所以他才会在找到她后，那样执着地追求，
给她一切极致的宠爱与呵护。原来，都是一场笑话。一场建立在错误认定基础上的，
荒唐笑话。现在，正主回来了，她这个赝品，自然该退场了。笔尖落下，划过纸张，
发出沙沙的轻响。“顾晚”两个字，她写得极其缓慢，又异常清晰，仿佛用尽了全身的力气。
最后一笔落下，她放下笔，靠在椅背上，长长地、无声地舒了一口气。没有眼泪，
甚至没有太多的表情，只是觉得累，一种从骨髓深处透出来的疲惫。她起身，
开始收拾自己的东西。衣帽间里属于她的衣物不多，大部分都是程砚白让人送来的当季新品，
她一件没拿，只收了几件自己带过来的旧衣服。她的东西少得可怜，
一个二十四寸的行李箱都没装满。当她从衣柜底层拖出那个略显陈旧的行李箱时，
由于动作有些急，箱子磕碰在柜门上，发出一声闷响。伴随着这声响，
从箱子侧面的夹层口袋里，滑落出一张薄薄的、已经泛黄卷边的东西。是一张旧照片。
顾晚弯腰，将它拾了起来。照片上，是两个十来岁的小女孩，穿着同样洗得发白的旧裙子，
手拉着手，站在一棵老槐树下，对着镜头笑得灿烂。左边那个，眉眼弯弯，是年幼的顾晚。
而右边那个女孩……顾晚的指尖，猛地颤抖了一下。她的目光，
死死钉在右边那个女孩的脸上。女孩的眼角，靠近太阳穴的位置，
有一颗小小的、淡褐色的痣。像是一滴凝固的泪。这颗痣的位置……顾晚的瞳孔骤然收缩。
和此刻坐在楼下客厅里，那个叫林薇的女孩，眼角痣的位置，一模一样！不，不是像。
分明就是同一颗！一个荒谬又惊悚的念头，如同惊雷般在她脑海中炸开。
怎么会……林薇的眼角，怎么会有这颗痣？程砚白认定了林薇是救命恩人，
是因为她符合他记忆中的特征，包括这颗痣？那照片上的女孩是谁？
顾晚的手指无意识地收紧，几乎要将那脆弱的相纸捏破。照片上的女孩，
是她童年时最好的朋友，小温暖。那个在她被全世界抛弃，躲在孤儿院角落里偷偷哭泣时，
会递给她一颗糖，用小手笨拙地擦掉她眼泪的温暖女孩。
那个……在十年前那场吞噬一切的福利院大火里，为了回去找她遗落的、母亲唯一的照片，
而再也没有跑出来的女孩。小温暖，早就死了。死在了一片断壁残垣之中，尸骨无存。
那场大火，烧毁了一切，也烧掉了顾晚生命中最后一点暖色。可现在，
一个顶着和小温暖一模一样的眼角痣的女孩，出现在了程砚白身边，
声称自己才是当年救他的人。顾晚拿着照片，一步步走到房门口。楼下客厅，灯光大亮。
程砚白正坐在沙发上，林薇依偎在他身边，小声地说着什么。他侧耳听着，
神情是顾晚从未见过的柔和与耐心。他甚至伸出手，轻轻揉了揉林薇的头发，
就像……就像过去三年里，他偶尔会对顾晚做的那样。动作一模一样。只是人不对了。
顾晚扶着冰凉的栏杆，看着这一幕。她想下去，把这张照片摔在程砚白面前，质问他，
告诉他，你找错人了！你身边那个人，她在冒充一个早已死去的亡魂！可然后呢？
证明了自己不是他要找的人，然后呢？他就会爱她吗？就会为这三年，为一个活生生的人，
而不是一个虚无的符号，留下她吗？不会的。她太了解程砚白了。他偏执，他认死理。
他认定的光，就只能是那一个。无论那光是真是假，是活生生的人，还是水中的幻影。
而现在，这道“光”，带着那颗无法伪造的痣，出现了。自己这个“错误”，无论说什么，
都只是徒增可笑罢了。至于林薇……她为什么会有一颗和小温暖位置分毫不差的痣？是巧合？
还是……别有用心？这些，似乎都不重要了。真正重要的那个人，
早已被掩埋在十年前的灰烬之下，无声无息。顾晚缓缓收回了脚步。她低头，
最后看了一眼照片上那个笑容明媚，眼角有着褐色小痣的女孩。小温暖。
她在心里无声地念着这个名字。你看，这世界多荒唐。有人借着你的名义，
偷走了属于你的人生。而偷不走你的，早已长眠。她慢慢转身上楼，将那张泛黄的照片，
轻轻塞进了行李箱最深的夹层里，拉上了拉链。“咔哒。”一声轻响。
锁住了所有未曾出口的真相，和那个埋葬在火海里的，真正的过去。程砚白永远不会知道。
他执着寻找的，他此刻温柔以待的，不过是一个窃取了亡者身份的窃贼。
而他真正想要报答的那个人，连同她可能知晓的一切秘密，早已在十年前，化为灰烬。
3行李箱的轮子碾过光洁的大理石地面，发出单调的咕噜声。顾晚拎着不多的行李，
走下楼梯。客厅里，程砚白还在陪着林薇。他似乎说了句什么，林薇掩着嘴，
笑得肩膀微微颤抖，眼角那颗痣，在明亮的水晶灯下，显得格外清晰刺眼。听到脚步声，
程砚白抬起头。他的目光掠过顾晚手中的行李箱，脸上没什么意外的表情，
只有一种尘埃落定的淡漠。“签好了？”他问。“嗯。”顾晚应了一声，声音平静无波，
“放在书房桌子上了。”她继续朝门口走去，没有停留，也没有再看他们一眼。“顾晚。
”程砚白忽然叫住她。她脚步顿住，停在玄关的阴影里，没有回头。身后沉默了几秒，
似乎是在斟酌措辞。林薇依偎在程砚白身边，
悄悄打量着顾晚挺直的、却显得有些单薄的背影。“这三年……”程砚白的声音响起，
比刚才低沉了些许，“谢谢你。”顾晚的背影几不可查地僵硬了一下。谢谢？谢谢她什么？
谢谢她阴差阳错，充当了三年他心中白月光的替身？谢谢她如今识趣地、安静地退场，
没有哭闹，没有纠缠？多么讽刺。她没有回应，只是伸手，握住了冰凉的门把手。
“以后……”程砚白的声音再次传来，带着一种他自己或许都未察觉的复杂，“有什么需要，
可以联系张助理。”这是他最后的仁慈，一种划清界限后的、居高临下的施舍。
顾晚猛地拉开了门。门外，夜风裹挟着冰凉的雨丝，扑面而来，吹散了她额前的碎发，
也吹得她眼眶微微发涩。她深吸了一口这带着湿冷和泥土气息的空气，迈步走了出去。
门在身后轻轻合上。“咔。”一声轻响，隔绝了两个世界。将她与过去三年，
与她小心翼翼珍藏却原来一文不值的爱恋，与那个坐在别人身边、对她说着“谢谢”的男人，
彻底分开。一刀两断。干净利落。程砚白看着那扇关上的门，心头莫名地空了一下，
仿佛有什么东西随着那一声轻响，被硬生生从心里剥离出去。“砚白哥哥？
”林薇软糯的声音唤回他的思绪，她轻轻扯了扯他的袖子，“你怎么了？”程砚白收回目光，
压下心头那点异样，低头看向身边眼角带着熟悉小痣的女孩，眉眼柔和下来。“没什么。
”他揉了揉她的头发，“以后，这里就是你的家。”……夜雨未停。顾晚拖着行李箱，
独自走在空旷的街道上。路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，拉长了她孤单的身影。
雨水打湿了她的头发和肩膀，冰冷的触感让她更加清醒。她没有哭，也没有回头。
只是往前走。走向没有程砚白，也没有那个顶着亡友印记的窃贼的，未知的明天。
行李箱的轮子声，混合着淅沥的雨声，成了这寂静长夜里，唯一的伴奏。
而在那个她彻底离开的、灯火通明的别墅里。程砚白心口那点莫名的空洞，
在林薇依赖的目光中，被一点点填满。他永远不会知道。当他揉着林薇的头发，
许下“家”的诺言时。他真正想要守护的那颗星，早已在十年前的黑夜里，无声陨落。
真正的诀别，从来不是声势浩大的离开。而是一个普通的夜晚，有一个她没有回头。
而有一个他，永远地，被留在了真相的彼岸。4离开程砚白的别墅，
顾晚在城市边缘租了个一居室。房子很旧，墙壁有些斑驳，窗外也没有精心打理的花园，
只有一棵光秃秃的老树。但她却觉得前所未有的轻松。空气是自由的，带着雨后泥土的腥气，
和一点点老旧家具散发的、属于别人的生活味道。她找了一份插画师的工作，时间自由，
收入勉强够付房租和日常开销。日子像褪了色的旧棉布，洗得发白，却柔软妥帖。
她不再去想程砚白，不再去想那场荒唐的替身戏码，
甚至刻意不去触碰关于小温暖、关于那场大火的任何记忆。她只是活着，呼吸，吃饭，睡觉，
画画。偶尔，在深夜无法入睡时，她会起身，从行李箱最深的夹层里拿出那张泛黄的照片，
就着窗外漏进来的一点月光，静静地看着。看着小温暖眼角那颗清晰的痣。
心里不是没有波澜。林薇的出现，那颗位置一模一样的痣，像一根刺，
扎在她心底最柔软的地方。但她选择沉默。揭露真相有什么用呢？告诉程砚白，
你找的不过是个冒牌货，真正救你的人早就死了？除了证明自己不是，
除了让他再一次陷入寻找“正确符号”的执念，或者，更可能的是，他根本不信，
反而觉得她在恶意诋毁他心中的“光”。何必。她累了。真正的放下，不是原谅，不是遗忘，
而是算了。她和小温暖，一个活着被错认，一个死了被冒名，
都是程砚白偏执追寻的一个影子下的牺牲品。如今，她走了出来。而小温暖，
永远留在了那片火海。这就够了。5程砚白的生活，似乎因为林薇的到来，
填补了最后一块拼图。他给了林薇最好的物质条件，珠宝、华服、限量版的包包，
带她出入各种高级场所，向所有人介绍，这是他失而复得的“女孩”。
林薇总是乖巧地依偎在他身边，恰到好处地表现出依赖和感激。她会在程砚白看向她时，
露出羞涩又纯真的笑容，眼角的痣随着笑意微微牵动。程砚白看着那颗痣，心里是圆满的。
可不知从什么时候开始，这种圆满里，渗进了一丝极细微的、难以捕捉的空茫。
尤其是在某些瞬间。比如，林薇喜欢吃甜到发腻的蛋糕，而记忆里那个模糊的身影，
似乎更偏爱带着微苦味道的黑巧克力。比如，林薇怕黑，夜里总要留一盏很亮的灯，
而记忆中的女孩，曾牵着他的手，毫不犹豫地冲进那片灼热黑暗的火场。比如，
他偶尔深夜归家，习惯性地想去书房处理文件，走到门口才恍然想起，
那个总会亮着一盏小灯，有时会趴在桌上等他等到睡着的背影，已经不在了。
他会站在空旷的走廊里，看着那扇紧闭的书房门，心里某个地方，会轻轻咯噔一下。然后，
他摇摇头，把这些莫名其妙的思绪甩开。他找到了她，不是吗？凭着这颗独一无二的痣，
凭着那份模糊却深刻的感觉。他对自己说，人是会变的。十年了，口味变了，性格变了，
都是正常的。他揉揉眉心，走向主卧。那里，有他认定的，需要他呵护的光。
6程氏集团的周年庆晚宴，冠盖云集。程砚白带着林薇出席。林薇穿着一身昂贵的定制礼服，
妆容精致，挽着程砚白的手臂，接受着来自四面八方的或羡慕或讨好的目光。她有些紧张，
手心微微出汗，但更多的是兴奋。这才是她应该过的生活。程砚白感觉到她的紧绷，
侧头低声安抚：“别紧张，跟着我就好。”他的声音很温和，林薇抬头对他甜甜一笑，
眼角那颗痣在璀璨的水晶灯下格外醒目。程砚白看着那颗痣，
心里那点因顾晚离去而产生的、连自己都不愿承认的细微不适，再次被压了下去。就在这时，
宴会厅的入口处传来一阵小小的骚动。有人引荐了一位知名的老画家前来，程砚白作为主人，
自然要上前招呼。寒暄间，老画家目光扫过程砚白身边的林薇，客气地笑了笑，
随即像是想起什么，对程砚白道：“程总，前些日子在一个小型画展上，
看到几幅非常惊艳的插画，风格独特，情感充沛。作者好像姓顾，
是一位很年轻的女士……”程砚白端着酒杯的手，几不可查地顿了一下。
姓顾……年轻的女士……插画……他不动声色：“哦？是吗？能得到李老您的赞赏，
想必很有灵气。”“何止是灵气。”老画家感慨，“尤其是那组关于‘火与新生’的系列，
那种在毁灭中挣扎求生的力量，绝望与希望交织，非常打动人。听说那位顾女士，
童年似乎是在福利院长大的，经历过火灾……”“哐当——！”一声清脆的碎裂声，
打断了老画家的话。所有人都惊愕地看去。是林薇。她手中的高脚杯摔在地上，
殷红的酒液溅了她一身，她脸色煞白，眼神里充满了难以掩饰的惊慌，嘴唇微微颤抖着。
“薇薇？”程砚白蹙眉，扶住她，“怎么了？”“没……没什么，”林薇声音发颤，
紧紧抓住程砚白的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里，“手滑了……砚白哥哥，我有点不舒服，
我们……我们能先回去吗？”她仰起脸，泪眼汪汪，带着十足的祈求，
那颗痣在苍白的脸上愈发显眼。程砚白看着那颗痣，再看看她惊慌失措的样子，
心头疑云骤起。他记得，顾晚的资料里，确实显示她是在福利院长大。
火灾……福利院……而林薇，她从未提起过福利院的具体情况，只含糊地说被好心人收养了。
她对那场“救命”的火场经历，描述也总是语焉不详，被他追问细节时，
就会靠在他怀里撒娇说害怕，不想回忆。以前，他只当她是创伤后遗症。
可现在……程砚白深邃的目光落在林薇那张与顾晚相似，却因惊惧而扭曲的脸上，第一次，
对那颗他视为唯一信物的痣，产生了动摇。那颗痣，真的能代表一切吗？那个安静离开，
甚至不曾回头质问一句的顾晚……她为什么，恰好也来自福利院？7程砚白派人去查了。
不是草率的调查，而是动用了关系，深入地去查十年前那场轰动一时的城南福利院大火。
资料很快摆到了他的办公桌上。泛黄的旧报纸扫描件，模糊的黑白照片上，
是烧得只剩下框架的残骸。新闻报道冷冰冰地列着伤亡名单。
他的目光死死钉在“失踪及推定死亡”名单的其中一个名字上——温暖。名字后面，
跟着一个括弧：小名：小温暖。而在这个名字旁边，
附着的一张小小的、因为年代久远和印刷质量而格外模糊的证件照复印件上，
那个小女孩的眼角，靠近太阳穴的位置……有一颗淡褐色的、小点状的阴影。程砚白的呼吸，
在那一刻停止了。他拿着资料的手，不受控制地剧烈颤抖起来。
温暖……小温暖……不是林薇。是另一个女孩。一个早已被官方认定死亡，
消失在十年前那场大火里的女孩！那顾晚……他猛地起身，疯了一样冲回家，
不顾林薇惊愕的呼唤，径直冲进之前顾晚住过的、如今已被清空的客房。他徒劳地翻找着，
柜子，抽屉，床底……哪里还有那个女人的半点痕迹？她走得那样决绝，那样干净。最后，
他颓然地坐在冰冷的地板上，汗水浸湿了额发。忽然，他想起顾晚离开那天，
从行李箱里滑落的那张旧照片。当时他并未在意。现在，那张照片上另一个女孩眼角的痣，
如同烧红的烙铁，烫在他的脑海里！他错过了什么？他究竟，错过了什么？！
程砚白猛地一拳砸在地板上，指骨瞬间红肿渗血，他却感觉不到丝毫疼痛。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的悔恨和一种近乎毁灭性的恐慌，
排山倒海般将他淹没。他以为他找到了光。却原来，他亲手弄丢了他的太阳。
而那个被他错认、被他辜负、安静离开的女人……顾晚。她到底，是谁？
8程砚白像一头困兽，在空荡荡的别墅里来回踱步。每一寸空气都仿佛带着顾晚留下的气息，
又冷又刺，扎得他坐立难安。“查！给我查顾晚！她所有的一切！
尤其是她和那个‘温暖’的关系！”他对着电话那头的助理低吼，声音因急切而沙哑。
林薇怯生生地站在二楼的楼梯口，看着他焦躁暴戾的样子，吓得脸色发白。
她从未见过这样的程砚白，那双总是带着淡漠或是对她刻意柔和的眼眸里，
此刻翻涌着她看不懂的、近乎疯狂的暗潮。“砚白哥哥……”她小声唤道，试图靠近。
“别过来！”程砚白猛地回头，眼神锐利如刀，吓得林薇瞬间僵在原地，泫然欲泣。
他现在看见她眼角那颗痣就觉得无比刺眼，像是一个拙劣的赝品印记，
时刻提醒着他的愚蠢和荒谬。他挥挥手，语气疲惫而冰冷：“回你房间去。”林薇咬着唇，
委屈又害怕地转身跑了。她知道，有什么东西，在她不知道的时候，已经彻底变了。
9助理的效率很高，尤其是在程砚白近乎失控的催促下。新的资料被送来，
