春末的江折大学长廊里，风裹着北方槐花香撞进来时，

苏南星正蹲在卫生角捡掉落的宣传海报。暗黑色织锦缎长裙垂在脚踝边，

细密金纹在光线下泛着河北老作坊才有的温吞光泽——是她上周特意让家里寄来的料子，

裁缝铺老师傅说这布“撑得起场面，也藏得住烟火气”。

发间那枝白槐花是早上从校门口老槐树上折的，沾着点晨露细绒，

混着发梢碎发蹭在她鹅蛋脸侧，像刚从巷口跑过来的俏姑娘。

眼尾微微上挑的杏眼正盯着地上的碎纸，

鼻尖却忽然撞进一股白酒混着皂角的气味——是贾橙。“我来吧。

”他声音裹着冀北口音的糙，却放得轻，黑框眼镜滑到鼻尖，

嘴角那颗痣随着低头的动作晃了晃。两百斤的身板半蹲下来时，

藏青黑拼接棉服的下摆扫过地面，胸口“IMPISH Lee”的白字蹭上点灰，

他却毫不在意，粗粝的手指捏着扫帚杆，动作慢却稳，喘气声压得很低。

旁边扶着簸箕的竺囝正对着手机理头发，米白工装裤下的增高鞋尖碾着地砖，

听见动静抬眼：“南星你这裙子可真显白，就是料子太沉了吧？”苏南星指尖蜷了蜷，

指节那点揉面磨出的薄茧蹭过贾橙递来的海报边缘。她没接竺囝的话，

反而盯着贾橙汗湿的鬓角：“你是不是喘得厉害？”贾橙直起身时喉结滚了滚，

把粗重的呼吸混进笑里：“咱冀北人扛麻袋都不喘，

这点活儿算啥——就是早上帮食堂师傅搬了箱二锅头，味儿没散干净。”这话半真半假。

他确实帮食堂搬了酒，但喘气是因为两百斤的体重压得膝盖发疼。可苏南星的眼已经亮起来，

鹅蛋脸上的俏意漫开：“你还会喝二锅头呀？我奶奶说能喝烈酒的人都实在。

”她指尖轻轻碰了碰他攥着扫帚的手背，薄茧蹭过他的皮肤，带着点揉面才有的温软实诚。

贾橙心里咯噔一声，却故意把手指蜷成糙汉的模样，

露出指节上的薄茧——那是昨天洗了三盆衣服搓出来的：“家里种地的，

秋收后都拿二锅头驱寒，喝个斤把不醉。”竺囝在旁边嗤笑：“吹吧你，

上周团建喝啤酒都脸红。”话没说完，苏南星已经皱起眉，

山根挺翘的鼻梁皱成娇俏的小褶皱：“竺囝你别乱说！贾橙是憨厚不爱显摆！

”她把发间的槐花摘下来，往贾橙棉服口袋里塞：“这个甜，

你尝尝——我奶奶说吃槐花的人心眼好。”白槐花沾着她发梢的香落进口袋时，

贾橙低头看见她眼尾泛着的淡粉，像河北春末槐树下刚蒸好的糖糕，软得能裹住人。

他忽然想起碣阳老家漏雨的土房，想起母亲说“找个城里有钱的姑娘，咱就能盖砖房”，

于是把粗粝的笑放得更憨：“成，我留着当糖吃。”风又裹着槐花香撞进来，

织锦长裙的裙摆晃出利落的弧度，苏南星指尖蜷回他掌心时，薄茧蹭着他的皮肤，

像把北方的烟火气揉进了江折的春里。贾橙攥紧了扫帚杆，喉结又滚了滚——他知道，

这朵裹着糖的槐花，已经落进他编好的网里了。沆高大学的春末，

老槐树枝桠把碎花白得漫进后勤处的窗。贾橙蹲在墙角啃凉馒头时，

两百斤的身板把藏青黑拼接棉服撑得绷出褶皱，

胸口“IMPISH Lee”的白字沾着点泔水味——是早上收餐盘时蹭的。

他刚把馒头渣掸干净，就听见走廊里传来“咚”的闷响。一抬眼，

看见个穿暗黑织锦缎长裙的姑娘正蹲在地上揉脚踝，裙摆垂在瓷砖上，

细密金纹裹着老作坊的温吞劲儿，不像江折姑娘穿的轻飘飘纱裙，是撑得起场面的敞亮。

她发间别着枝沾细绒的白槐花，鹅蛋脸盘的眉眼舒展，眼尾微翘却不妖，

是笑起来能甜透巷口的俏。“崴着了？”贾橙把剩下的馒头塞进口袋，黑框眼镜滑到鼻尖，

嘴角那颗痣随着起身的动作晃了晃。两百斤的身板挪过去时，棉服下摆扫过地面，

喘气声压得低，却还是带着点粗重的气音。姑娘抬头看他，山根挺得敞亮，

指节带着薄茧的手攥着裙摆：“嗯……下楼梯踩空了，我是美术系苏南星，

来后勤处借展架的。”她声音软，却裹着北方姑娘的实诚，不像本地学生那样娇滴滴。

贾橙蹲下来，粗粝的手指避开她的脚踝，

故意把搓抹布磨出的薄茧露出来：“我是这儿打杂的，贾橙，冀北来的。

”他说话带着冀北口音的糙，却放得轻，像怕惊着她，“我老家那边崴脚了都拿热毛巾敷，

食堂有热水，我给你端盆来？”正说着，竺囝拎着簸箕从后勤处出来，

米白工装裤下的增高鞋尖碾着地砖，对着手机理头发：“贾橙你磨蹭啥？

三楼厕所还没冲——哟，这不是美术系系花吗？”苏南星脸一红，眼尾泛出淡粉，

把发间的槐花拨了拨：“不是系花……就是帮老师跑腿的。”她指尖蜷了蜷，薄茧蹭过裙摆，

“不用麻烦热水了，我缓会儿就行，谢谢你啊。”贾橙没动，

摸出口袋里用报纸包着的东西：“那吃口这个吧——冀北老家的槐花糖饼，

刚从食堂师傅那儿顺的，甜口，吃了能缓劲儿。”纸包沾着点面粉，饼边焦黑，看着糙，

却裹着槐花香。苏南星眼睛亮了，伸手接过来时，指尖碰着他的掌心——他的手糙，

却暖得像冀北的热炕头。“我奶奶也会烙这个！”她咬了一口，糖馅淌出来沾在嘴角，

鹅蛋脸笑成俏模样，“比我奶奶烙的还焦香！”贾橙挠挠头，

把“憨厚”演得更足：“老家种地的，春末槐花开了就摘了和面烙，管饱还甜。

”他没说这饼是攒了两天饭钱求师傅烙的，也没说自己特意蹲在后勤处等美术系借展架的人。

风裹着槐花香吹进来，织锦长裙的裙摆晃出利落的弧度，苏南星把剩下的糖饼塞进包里，

发梢碎发蹭着槐花：“那我下次带奶奶烙的给你尝！”她一瘸一拐地走，背影敞亮鲜活，

像刚从冀北巷口槐树下跑出来的姑娘。贾橙攥紧了口袋里的凉馒头，

喉结滚了滚——这朵裹着烟火气的槐花，已经撞进他铺好的局里了。

沆高大学老槐树下的碎花，落得比上周更密了些。

贾橙攥着个缺角的搪瓷缸蹲在树坑里洗抹布时，两百斤的身板把藏青黑拼接棉服撑得发皱，

胸口“IMPISH Lee”的字样沾着点皂角沫——是刚擦完走廊栏杆蹭的。

他刚把抹布拧干，就听见身后传来轻轻的“呀”。一转身，

看见苏南星站在槐树下踮脚够花枝，暗黑织锦缎长裙的裙摆垂在青石板上，

细密金纹被阳光镀得温温的，像冀北老作坊里晒透的织锦。她发间那枝旧槐花已经蔫了，

正伸着指尖够新的花枝，指节的薄茧蹭过槐树叶，鹅蛋脸仰着，

眼尾微翘的杏眼亮得像巷口卖的糖块。“够不着吧？”贾橙把搪瓷缸往地上一放，

黑框眼镜滑到鼻尖，嘴角那颗痣随着迈步的动作晃了晃。两百斤的身板挪过去时，

棉服下摆扫落几片槐花，喘气声压得低，却还是带着点粗重的气音。

他抬手够着最高的那枝槐花，指尖粗粝却稳，

折下来时还特意捋掉了枝上的小刺：“咱冀北的槐树都长得高，老家摘槐花都踩梯子，

你这小身板够不着。”苏南星接过那枝沾着细绒的白槐花，鼻尖先凑上去闻了闻，

甜香混着他手上的皂角味，倒不呛人。她把新槐花别进发间，碎发蹭着花瓣：“你手可真稳！

我刚才够了半天，差点摔着——对了，我带了奶奶烙的槐花糖饼，比上次的还焦！

”她从帆布包里摸出油纸包，递过去时指尖碰着他的手腕，薄茧蹭过他的皮肤，

带着点揉面才有的温软实诚。贾橙接过来时故意慢了半拍，

露出手腕上洗抹布磨出的红印：“早上擦了三趟栏杆，手糙，别蹭着你。”他咬了一口糖饼，

甜香裹着焦脆漫开，却故意皱了皱眉，“比我老家的甜——我奶烙饼都少放糖，

说省着给秋收的人补力气。”这话刚落，苏南星的眼就软了，

鹅蛋脸的俏意里裹了点心疼：“那你以后想吃甜的就找我！我奶奶说‘俏姑娘的糖饼，

能甜到心窝里’！”她伸手帮他拍掉肩上的槐花瓣，指尖轻轻扫过他的棉服，

动作敞亮又鲜活，像刚从冀北巷口槐树下跑过来的姑娘。旁边路过的竺囝对着镜子理头发，

增高鞋尖碾着槐花瓣：“贾橙你这运气可以啊，系花都给你送饼——”话没说完，

苏南星已经皱起眉，山根挺翘的鼻梁皱成娇俏的小褶皱：“竺囝你别乱说！贾橙是实在人！

”风裹着槐花香吹过来，织锦长裙的裙摆晃出利落的弧度，苏南星把发梢的碎发别到耳后，

白槐花跟着晃了晃：“我下午还要帮老师布展，先走啦！”她挥挥手跑开，背影裹着槐花香，

像把北方的烟火气揉进了沆高的春里。贾橙攥着剩下的糖饼，

喉结滚了滚——这朵裹着糖香的槐花，已经在他的局里，扎了根。

沆高大学美术馆的布展架堆得像小山，苏南星踮脚想把画框挂到最高处的挂钩，

暗黑织锦缎长裙的裙摆被展架角勾住，她慌得指尖蜷紧——指节的薄茧蹭过画框边缘，

细胳膊刚抬到一半，就晃得趔趄了一下。“小心！”贾橙的声音裹着冀北口音的糙，

从展架后面钻出来时，两百斤的身板撞得金属架“哐当”响。他黑框眼镜滑到鼻尖，

嘴角那颗痣随着急走的动作晃，藏青黑拼接棉服沾着的灰尘蹭到展架上，

却顾不上拍——伸手就把她扶稳，粗粝的掌心托住她的胳膊，

没敢碰那裹着金纹的裙摆：“江东姑娘是不是都像你这样，会画画会做糖饼，

就是够个东西都晃？”他故意把“体育脆皮”的话裹在玩笑里，喘气声因为急走更粗重，

却压得低，怕惊着她。苏南星脸一红，眼尾泛出淡粉，

手指勾着被勾皱的裙摆：“我体育一直不及格……这画框太重了，挂钩又高。”她说话软，

却带着江东姑娘的娇俏，不像北方姑娘那样能扛。贾橙没说话，

抬手就把画框接过来——两百斤的身板往展架旁一站，像块稳当的石墩，

粗胳膊举着画框够挂钩时，棉服的袖口蹭开，

露出小臂上擦展架磨出的红痕：“咱冀北人扛麻袋都不晃，这点东西算啥。”他把画框挂稳，

又顺手把旁边歪着的展架扶直，动作糙却稳，汗珠顺着鬓角往下滚，砸在青石板上。

苏南星看着他汗湿的发梢，从帆布包里摸出包纸巾——是带着槐花图案的江东细纸，

递过去时指尖碰着他的手腕：“你擦擦汗吧……谢谢你，不然我肯定得把画框摔了。

”她指节的薄茧蹭过他的皮肤，带着点刚叠完画纸的软。

贾橙接纸巾时故意用指腹蹭了蹭她的指尖，又把“憨厚”演得更足：“谢啥，

咱打杂的就是干这个的——对了，你这裙子勾坏了，我老家有个婶子会补织锦，要是不嫌弃，

我帮你问问？”他没说自己昨天特意查了江东织锦的补法，

也没说刚才是故意在展架后面等她。旁边过来送画的竺囝对着镜子理头发，

增高鞋尖碾着画纸边角：“贾橙你可真会献殷勤——”话没说完，苏南星已经皱起眉，

鹅蛋脸的俏意裹着点气：“竺囝你别乱讲！贾橙是好心！”她把发间的白槐花摘下来，

往他棉服口袋里塞：“这个给你，带着香！”风从美术馆的窗户吹进来，

织锦长裙的裙摆晃出利落的弧度，苏南星蹲下去捡散落的画纸，细胳膊撑在地上时晃了晃，

却咬着唇没喊人——是江东姑娘藏在娇俏里的倔。贾橙看着她的背影，攥紧了口袋里的槐花，

喉结滚了滚：这朵江东的“体育脆皮”小槐花，已经快把他的局，当成心窝了。

沆高大学的社团聚餐定在学校后门的小酒馆，晚风裹着槐花香飘进来时，

苏南星正对着面前的啤酒杯犯愁。暗黑织锦缎长裙的裙摆铺在木椅上，

细密金纹映着暖黄灯光，发间那枝白槐花沾了点酒气，更显清甜。她捏着杯柄的指尖蜷了蜷，

指节薄茧蹭过冰凉的玻璃——体育脆皮就算了，酒量更是江东姑娘里的“战五渣”，

半杯啤酒下肚，脸颊就红得像浸了糖的樱桃。“南星，别怂啊，喝了这杯才算加入我们社！

”几个学长起哄着敬酒，酒杯递到她面前，逼得她往后缩了缩，眼尾泛着淡粉的怯意，

却强撑着没躲。就在这时，酒馆门口传来一阵略显粗重的脚步声。

贾橙裹着藏青黑拼接棉服走进来，两百斤的身板挤过人群时，

胸口“IMPISH Lee”的字样晃了晃，嘴角那颗痣随着迈步的动作格外显眼。

他本来是来给酒馆老板送洗好的桌布，瞥见苏南星被围在中间，喉结滚了滚，径直走了过去。

“各位学长，她酒量不行，我替她喝吧。”他声音裹着冀北口音的糙，却带着不容置疑的稳。

没等众人反应，就拿起苏南星面前的酒杯，

又顺手拎过桌上的二锅头瓶——是老板特意留的冀北老酒，度数烈得很。他拧开瓶盖，

倒了满满一大杯，琥珀色的酒液晃出辛辣的香。“贾橙？你凑啥热闹！

”竺囝刚理好的头发被风吹乱，增高鞋尖碾着地板，“这可是二锅头，

你上次喝啤酒都脸红——”话没说完，贾橙已经端起酒杯，仰头就灌。喉结滚动得飞快，

两百斤的身板挺得笔直，粗重的呼吸被他压在喉咙里，愣是没呛一口。一杯烈酒下肚，

他抹了把嘴，嘴角的痣亮得很：“咱冀北人，喝这个跟喝凉水似的。”众人都看呆了，

苏南星更是睁圆了眼尾微翘的杏眼，鹅蛋脸上的红意混着惊讶，俏得晃眼。

她攥着裙摆的手指松了又紧，看着贾橙又给自己满上一杯，对着起哄的学长笑：“想灌她酒，

先过我这关——咱冀北的规矩，敬酒得实打实，我喝一杯，你们随意。

”又是一杯二锅头下肚，他脸上才泛起红，却依旧站得稳，喘气声虽粗，眼神却亮得很。

几个学长被他这酒量镇住，没人再敢起哄，反倒纷纷竖起大拇指：“贾哥牛！

不愧是冀北来的，这酒量真顶！”苏南星看着他汗湿的鬓角，心里像被槐花糖裹住似的，

又甜又暖。她起身递过纸巾，指尖带着薄茧的手轻轻碰了碰他的胳膊：“你别喝了，

再喝该醉了。”声音软得像棉花，眼尾的淡粉里全是崇拜。贾橙低头看她，

故意把“憨厚”的劲儿拉满，挠挠头：“没事，咱冀北人喝斤把二锅头跟玩似的，

就是怕你被人欺负——江东姑娘多才多艺，哪能让他们这么灌。”他没说自己为了练酒量，

偷偷买了好几瓶廉价白酒躲在宿舍喝，吐了好几次才练出这“千杯不醉”的假象。

旁边的竺囝撇撇嘴，却没敢再说话。苏南星把发间的白槐花摘下来，

往他棉服口袋里塞：“这个给你醒醒酒，我奶奶说槐花能解腻。”她看着贾橙的眼神里，

崇拜像星星似的闪，别人再提贾橙是后勤打杂的，她都忍不住反驳：“贾橙是最厉害的！

他酒量好，人还实在！”风裹着酒气和槐花香吹进来，织锦长裙的裙摆晃出利落的弧度。

贾橙攥着口袋里的槐花，喉结滚了滚——这朵江东的小槐花，已经彻底被他的“冀北酒量”，

崇拜得栽进了心窝里。沆高大学的槐树叶落了满地时，

苏南星发现贾橙近来总带着点蔫蔫的劲儿。那天她特意绕到后勤处送刚烙好的槐花糖饼，

远远就看见他蹲在墙角，两百斤的身板缩成一团，藏青黑拼接棉服的肩头落着槐叶，

胸口“IMPISH Lee”的字样被灰尘盖得发暗。他手里攥着个皱巴巴的信封，

黑框眼镜滑到鼻尖，嘴角那颗痣也没了往日的鲜活，正对着信封轻轻叹气，

喘气声里裹着说不出的沉。“贾橙？”苏南星走过去，发间的白槐花蹭过他的胳膊，

“你怎么了？是不是不舒服？”贾橙猛地抬头，眼里的红血丝晃了晃，又飞快地低下头，

把信封往口袋里塞，指尖粗粝得几乎要把纸揉破：“没啥，就是……家里寄来的信。

”他声音压得低，冀北口音的糙里掺了点沙哑，“我妈说，老家的玉米地被水淹了，

我弟下学期的学费还没着落，我爸又犯了腰疼病，

干不了重活……”苏南星的鹅蛋脸瞬间没了俏意，眼尾的淡粉换成了心疼，

指节带着薄茧的手轻轻拽了拽他的袖口：“那怎么办啊？要不要我帮你想想办法？

我……我还有点零花钱。”贾橙赶紧摆手，故意把“憨厚”演得更足，

却又留着点欲言又止的委屈：“不行不行！哪能花你的钱？咱冀北人就算饿死，

也不能占姑娘家的便宜。”他挠了挠头，喉结滚了滚，“就是……有时候看着你，

觉得你活得真敞亮，不像我，连家里的难处都扛不住。”他抬头看她，眼里带着点怯意，

像怕被嫌弃，“要是……要是能早点稳定下来就好了，说不定还能给家里寄点钱。

”这话像根软刺，轻轻扎在苏南星心上。她想起他替自己挡酒时的利落，

想起他帮自己挂画框时的稳当，

想起他喝二锅头时仰头的模样——那个在她心里“最厉害、最实在”的冀北糙汉，

此刻却露出了脆弱的一面。她攥紧了他的袖口，眼尾泛着红：“你别担心！总会好起来的！

你要是有难处，一定要跟我说，我帮你！”接下来的几天，

贾橙总在“意外”中跟她提起家里的事。要么是帮她捡画纸时，随口说“我妈今天打电话，

说我爸疼得直哼哼，想凑钱去城里看病”；要么是在槐树下给她折槐花时，

叹口气说“要是能找个稳当的活儿就好了，哪怕累点，能多挣点钱就行”。

他从不说要她帮忙，却字字句句都透着难处，那双黑框眼镜后的眼睛，

总带着点让她心疼的可怜。这天晚上，社团聚餐后，贾橙送苏南星回宿舍。

路灯把两人的影子拉得很长，他两百斤的身板走得很慢，

喘气声里裹着酒气——刚才又替她挡了好几杯酒。走到宿舍楼下的槐树下，他忽然停下脚步，

转身看着她，声音哑得厉害：“南星，我知道我配不上你，我就是个后勤打杂的，

家里还一堆难处……可我真的很喜欢你，喜欢你的俏，喜欢你的实在。”他伸手，

犹豫了半天，才轻轻握住她的手，粗粝的掌心裹着她指节的薄茧：“我想早点给你一个家，

想让你不用跟着我吃苦，想让我爸妈也放心……你能不能……能不能给我个机会？

”他眼里的可怜快溢出来，却又带着点冀北人的执拗，“我会一辈子对你好，

拼了命也会让你过上好日子。”苏南星的心跳得飞快，鹅蛋脸红透了，

眼尾的淡粉里全是动容。她看着他汗湿的鬓角，看着他嘴角那颗让她安心的痣，

看着他眼里的真诚与可怜，心里的崇拜与心疼彻底翻涌起来。她踮起脚尖，

轻轻抱了抱他的胳膊，声音软得像棉花：“我相信你，贾橙。我愿意等你，

也愿意……跟你一起面对。”贾橙感受着怀里的温软，

喉结狠狠滚了滚——家里的难处是真的，但把这难处变成“兵行险招”的筹码，

也是他早就盘算好的。他轻轻拍了拍她的后背，粗重的呼吸里藏着得逞的笑意，

却依旧演着憨厚：“谢谢你，南星。我这辈子都不会负你。”槐花香裹着夜雾飘过来，

织锦长裙的裙摆晃出温柔的弧度。苏南星靠在他的胳膊上，觉得眼前这个男人，

是全世界最可靠、最让她心疼的人。她不知道，

自己早已掉进他用“可怜”与“憨厚”织成的网里，

一步步走向他计划好的“生米煮成熟饭”。秋夜的沆高校园浸着凉，槐树叶被风卷得沙沙响。

苏南星刚把奶奶寄来的新槐花糖饼装进帆布包，手机就震得厉害——是贾橙的电话，

声音哑得像被砂纸磨过，还裹着粗重的喘气声。“南星……能不能……能不能借我点钱？

”他的冀北口音抖得厉害，“我妈刚才打电话，说我爸腰疼得直打滚，县医院治不了，

得转去市里，押金就要三万……我凑了好久，才凑够五千，

实在没办法了……”苏南星的心瞬间揪紧，鹅蛋脸的俏意全被慌取代，

指节带着薄茧的手攥紧了手机：“三万？那怎么办！你别急，我这儿有钱！我现在就给你转！

”她是江东小富婆，零花钱攒了不少，从没把钱当回事，

此刻满脑子都是贾橙眼里的红血丝和可怜模样。“不行不行！”贾橙赶紧拒绝，

声音里带着点冀北人的执拗，“我不能要你这么多钱……我就是想问问，

你能不能陪我去趟银行？我把我攒的现金存上，再跟你借点，等我打完工一定还你！

”他顿了顿，语气放得更软，“我一个人有点慌，你陪着我，我心里踏实。

”这话戳中了苏南星的心疼。她抓起外套就往外跑，

暗黑织锦缎长裙的裙摆被夜风扫得猎猎响，发间的白槐花晃出细碎的香。到了校门口，

看见贾橙蹲在路灯下，两百斤的身板缩成一团，藏青黑拼接棉服沾着草叶，

黑框眼镜滑到鼻尖，嘴角的痣在灯光下显得格外落寞。“贾橙！”她跑过去，气息都乱了，

“钱我带来了，现金不够，我手机转你！”贾橙抬头，眼里蒙着层水光，伸手抓住她的手，

粗粝的掌心带着凉意：“谢谢你，南星……你真是我的救命恩人。”他站起身时，

喘气声格外粗重，像是急得没了力气，“银行关门了，要不……先去我租的小屋坐坐？

我把欠条写了给你，再想想办法。”苏南星没多想就答应了。

贾橙租的小屋在学校后门的老巷里，逼仄却收拾得干净，墙角堆着他***攒的纸箱，

桌上还放着上次她送的槐花糖饼包装袋。他给她倒了杯热水，转身找纸和笔时，

故意踉跄了一下，捂着胸口咳嗽：“刚才跑太急，有点喘……”苏南星赶紧扶住他，

指尖的薄茧蹭过他的后背，能感觉到他厚重的棉服下滚烫的体温：“你别乱动！坐下歇会儿！

”她把水杯递到他嘴边，眼里的心疼快要溢出来，“钱的事不急，你爸的病要紧，

不够我再跟家里要！”贾橙喝了口热水，喉结滚了滚，忽然抓住她的手，

眼神灼灼地看着她：“南星，你对我这么好，我真的不知道该怎么报答你。

”他的声音压得很低，带着点酒后的沙哑——刚才为了壮胆，他在巷口喝了半瓶二锅头，

“我知道我配不上你，可我真的想一辈子对你好……”他倾身靠近，

两百斤的身板带着压迫感，却又刻意放轻了动作，怕吓着她。鼻尖蹭过她发间的槐花香，

酒气混着皂角味裹住她。苏南星的心跳得飞快，鹅蛋脸红透了，眼尾泛着淡粉的怯意，

却没躲开——她心疼他的难处，崇拜他的酒量，依赖他的稳当，早已把他当成了最亲近的人。

“贾橙……”她的声音软得像棉花，指尖蜷在他的掌心。“南星，”他看着她的眼睛，

语气带着点破釜沉舟的可怜，“能不能……今晚别走？我一个人害怕，

想让你陪着我……我保证，就只是陪着，什么都不做。”他的眼神格外真诚，

像迷路的孩子抓住了救命稻草。苏南星犹豫了一下，看着他眼里的脆弱，终究还是点了点头。

夜越来越深，巷子里的槐花香飘进来，裹着屋里的暖光。贾橙躺在沙发上，

故意发出粗重的呼吸声，苏南星坐在旁边的小凳上，看着他的睡颜，心里满是柔软。

不知过了多久，她趴在桌上睡着了。迷迷糊糊间，感觉有人轻轻把她抱到床上，

粗粝的掌心小心翼翼地替她盖好被子。她睁开眼，看见贾橙低头看着她，

眼里的“可怜”换成了浓得化不开的温柔。“南星，”他的声音轻得像耳语，“谢谢你信我。

”她没说话，只是伸手，轻轻抱住了他的腰。两百斤的身板虽然厚重，

却给了她前所未有的安全感。贾橙感受着怀里的温软，喉结狠狠滚了滚——生米，

终于要煮成熟饭了。他轻轻回抱住她，粗重的呼吸里藏着得逞的笑意，

却依旧演着憨厚与珍视。槐香裹着夜色，织就了一场温柔的陷阱。

苏南星沉浸在自己编织的“可靠”幻象里，全然不知，眼前这个让她心疼又崇拜的男人，

心里盘算的，从来都不只是一份简单的喜欢。冀北的秋意比江东浓，车开进村口时，

路两旁的白杨树落了满地碎金。苏南星攥着衣角坐在副驾，

暗黑织锦缎长裙的裙摆被座椅蹭得发亮，发间那枝白槐花换成了贾橙妹妹贾晓塞来的野菊花，

带着点泥土的腥甜。她微卷的***浪发梢扫过肩颈，纤白的脖颈随着路面颠簸轻轻晃动，

眼尾泛着淡粉的怯意——这是她第一次来这么偏的农村，心里慌，

却被身边人攥着的手暖得定了些。贾橙开着借来的旧面包车，

两百斤的身板把驾驶座填得满满当当，藏青黑拼接棉服的袖口卷着，露出小臂上结实的肉。

他每打一次方向盘，都要喘口气，喉结滚得明显，却故意把声音放得憨厚：“快到了，

咱村路不好走，委屈你了南星。”车停在土坯房前时，贾橙的父母已经在门口候着了。

老两口穿着洗得发白的粗布衣裳，脸上堆着朴实的笑，母亲手里还攥着块没绣完的帕子，

指尖沾着线团：“可算来了！快进屋，炕都烧暖了！”妹妹贾晓扎着羊角辫，

蹦蹦跳跳地拉着苏南星的手，声音脆生生的：“嫂子你真好看！比电视里的姑娘还俏！

”苏南星的鹅蛋脸瞬间红了，眼尾的俏意混着羞涩，

指节的薄茧蹭过贾晓的小手：“别叫嫂子，我叫苏南星。”她跟着往里走，

织锦长裙的裙摆扫过门槛，沾了点尘土，却没觉得脏——贾橙父母的笑脸太实在，

贾晓的眼神太澄澈，像极了她奶奶说的“庄稼人的敞亮”。晚饭桌上摆的都是农家菜，

炖土鸡、炒野菜，还有一坛自家酿的米酒。贾橙的父亲一个劲地给她夹菜，

母亲则拉着她问江东的风土人情，话里话外都是疼惜：“南星是城里姑娘，

委屈你来遭这份罪。”贾橙坐在她身边，不断给她挡酒，

粗粝的手按住她要端杯的手腕：“她酒量不行，我替爸喝。”他仰头灌下米酒，一杯接一杯，

脸颊涨得通红，喘气声越来越粗重，却依旧笑着说：“咱冀北人的规矩，不能让客人喝酒。

”苏南星看着他汗湿的鬓角，看着他嘴角那颗痣随着喝酒的动作晃，心里忽然涌上股心疼。

她想起别人说“胖子笨拙没本事”，想起自己当初也悄悄觉得他两百斤的身板不够利落，

可此刻看着他为了护着自己，硬撑着喝了那么多酒，那份羞愧忽然漫上来——以貌取人，

原来这么可笑。夜里，贾晓缠着要跟“南星姐姐”睡，母亲笑着应了，

把东厢房的炕铺得软软的。可临睡前，贾晓忽然皱着眉说肚子痛，

母亲急得团团转：“这孩子，偏偏今晚不舒服。”贾橙酒意上涌，扶着墙站在门口，

声音哑得厉害：“妈，我看着晓儿，南星你先睡。”苏南星哪能安心，跟着守在炕边。

贾晓疼得哼哼唧唧，攥着她的手不肯放。贾橙蹲在炕沿边，两百斤的身板压得炕沿吱呀响，

他搓着手，眼里满是焦急，却不忘给她递温水：“你坐着歇会儿，我来守着。

”他起身时踉跄了一下，粗重的呼吸喷在她耳边，带着米酒的醇香和皂角的干净气息。

后半夜，贾晓终于睡熟了。东厢房里只剩他们两人，油灯的光昏黄，映着地上的影子。

苏南星坐在炕边，看着贾橙靠在门框上喘气，额头上的汗珠顺着脸颊往下滚，

忽然想起他替自己挡酒的模样，想起他扛画框时的稳当，想起他说“家里难”时的委屈。

“贾橙，你难受吗？”她轻声问，伸手想去擦他的汗。贾橙猛地抬头，

黑框眼镜后的眼睛亮得惊人，酒意让他的眼神添了点狠戾，却又硬生生压下去，

变回了往日的憨厚。他抓住她的手，粗粝的掌心裹着她的温软，

声音哑得像砂纸磨过：“不难受，就是……看着你，觉得像做梦。”他倾身靠近，

两百斤的身板带着沉甸甸的压迫感，却又刻意放轻了动作。呼吸落在她的颈窝，

带着酒气和淡淡的汗味，却不呛人。苏南星的心跳得飞快，鹅蛋脸红透了，

眼尾的淡粉里全是慌乱，她想躲开，可想起他的好，想起那份因以貌取人的羞愧，

脚步却像钉在了原地。“南星，”他的声音轻得像耳语，带着点哀求，“我知道我配不上你，

我胖，家里穷，可我真的想对你好。”他的手轻轻抚过她的***浪发梢，

指尖带着小心翼翼的珍视，“你是不是也有点喜欢我？”苏南星的喉结动了动，没说话，

却缓缓抬起手，轻轻抱住了他的腰。两百斤的身板虽然厚重，却给了她前所未有的踏实感。

她能感觉到他身体一僵，随后是更紧的回抱，粗重的呼吸里带着难以置信的狂喜，

却依旧克制着，没敢太过逾矩。“我……我以前不该以貌取人。”她的声音软得像棉花，

埋在他的胸口，听着他有力的心跳，“贾橙，我信你。”贾橙紧紧抱着她，喉结狠狠滚了滚，

眼眶忽然热了。他这辈子都没想到，自己一个碣阳来的穷小子，两百斤的糙汉，

竟然能让江东的富家姑娘这么信任，这么真心待他。他低头，鼻尖蹭过她发间的野菊花香，

声音里带着点哽咽：“南星，我这辈子，绝不会负你。”油灯的光映着两人的身影，

织锦长裙的裙摆与藏青棉服的衣角缠在一起。没有逾矩的举动，只有紧紧的拥抱，

却比任何亲密都更让人动容。苏南星闭上眼，感受着他怀里的温度，心里的怯意渐渐散去，

只剩下全然的笃定——这个被人轻视的胖子，这个带着冀北憨厚与执拗的男人，

是她想要珍惜的人。槐香远在江东，可此刻，泥土的腥甜、米酒的醇香，

还有他身上的皂角味，混在一起，成了最踏实的味道。夜渐渐深了，东厢房里的暖意，

裹着两颗渐渐靠近的心，在冀北的秋夜里，悄悄生了根。晨光漫进东厢房时，

苏南星是被肩头的沉意弄醒的。她睫毛颤了颤，

先嗅到一股混杂着皂角、米酒和泥土腥甜的气息，温热地裹着她。睁眼望去，

贾橙的脸离得极近，黑框眼镜歪在一边，嘴角那颗痣蹭着她的鬓角，

粗重的呼吸均匀地喷在她颈窝——两百斤的身板几乎将她半圈在怀里，

胳膊沉沉地搭在她肩头，压得她半边身子都有些发麻。她的暗黑织锦缎长裙被揉得不成样子，

细密金纹蹭上了土炕的薄灰，裙摆卷到膝头，露出的小腿肌肤泛着瓷白。

微卷的***浪发缠在两人臂间，发梢沾着点昨夜不小心蹭落的野菊花瓣，

被他的呼吸吹得轻轻晃动。苏南星浑身都透着青涩的酸胀，指尖蜷了蜷，

指节的薄茧蹭过他宽厚的胸膛，带着点无措的僵硬。她想轻轻挪开，动作却惊动了贾橙。

他猛地睁眼，眼里还带着宿醉的惺忪，看清怀里的人时，瞬间涨红了脸，

两百斤的身板僵得像块石墩，连呼吸都忘了，过了两秒才慌忙抬手，

想挪开胳膊却又怕弄疼她，动作笨拙得可笑：“对、对不起！我……我没注意压着你了。

”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还掺着点无措的憨厚，喘气声因为慌乱变得粗重，

胸口的肉随着呼吸起伏，竟让她莫名想起昨夜他小心翼翼的模样。苏南星的鹅蛋脸瞬间红透，

眼尾泛着浓得化不开的淡粉，赶紧别开脸，指尖攥着凌乱的裙摆，

声音细得像蚊蚋：“没、没事。”昨夜的片段零碎地涌上来——他带着酒意的呼吸，

却始终克制的力道；两百斤的身板透着沉甸甸的压迫感，可每一个动作都慢得不像话，

怕碰碎了她似的；他粗粝的手掌小心翼翼地扶着她的腰，指尖带着点颤抖，喉结滚得厉害，

反复问着“疼不疼”；她那时慌得厉害，纤弱的身子被他圈在怀里，几乎喘不过气，

却在他笨拙的珍视里，渐渐放下了抗拒，只剩青涩的悸动。贾橙已经挪到了炕的另一边，

拘谨地拢了拢衣服，两百斤的身板缩在角落，显得有些局促。

他看着她泛红的眼角和凌乱的发丝，喉结滚了滚，

声音里带着点讨好的憨厚：“你是不是累着了？我去给你端热水，妈应该煮好粥了。

”他起身时动作太急，炕沿发出“吱呀”一声响，他自己也踉跄了一下，

粗重的喘气声里满是无措。苏南星看着他的背影，忽然想起昨夜他抱着她，

声音带着点哽咽说“我这辈子都不会负你”的模样。浑身的酸胀还在，

可心里却像被温水浸过，软得不像话。她轻轻拢了拢散乱的***浪发，

指尖触到颈窝残留的温热，鹅蛋脸上的红意久久不散，眼尾的怯意渐渐褪去，

只剩青涩的温柔。“贾橙，”她轻声叫住他，声音还带着点沙哑，却比刚才笃定了些，

“我……我没事，你慢着点。”贾橙回头，看见她眼里的温柔，黑框眼镜后的眼睛亮了亮，

嘴角的痣也跟着鲜活起来，憨厚地笑了笑：“哎，好！”晨光越发明媚，

透过窗棂洒在两人身上，织锦长裙的金纹泛着温软的光，

他粗重的呼吸声和她轻柔的话音混在一起，带着初夜独有的青涩与珍视，在冀北的晨雾里，

悄悄酿成了最绵长的味道。早饭的香气从灶房飘过来时，苏南星刚梳顺了微卷的***浪发。

她把发间残留的野菊花瓣摘下来，捏在指尖看了看，

又轻轻放进随身的帆布包——那是昨夜贾晓塞给她的，带着点孩子气的真诚。

暗黑织锦缎长裙被她抚平了褶皱，细密金纹在晨光里泛着温软的光，只是走动时，

纤弱的身子还带着点不易察觉的酸胀，每一步都轻得像踩在棉花上。

贾橙已经把热水端到了桌边，两百斤的身板在狭小的灶房里转身时，难免蹭到灶台，

发出轻微的声响。他看见苏南星进来，黑框眼镜后的眼睛亮了亮，

嘴角的痣随着憨厚的笑晃了晃：“粥熬好了，我妈放了红枣，你尝尝甜不甜。

”他给她盛粥时，动作刻意放轻，粗粝的手指捏着瓷碗边缘，生怕烫着她。

碗里的小米粥熬得黏糯，红枣的甜香混着米香，飘进鼻腔里暖融融的。贾橙的母亲坐在旁边，