第一章 绝境与破局深夜的困局城市的骨架在午夜十二点后逐渐显形，

褪去霓虹伪装的街道像一条陷入沉睡的巨蟒，只有零星的路灯还在强撑意识。

陈默倚靠在公交站台的铁皮立柱上，指间的烟蒂已积了半寸灰烬，风一吹，

便簌簌散落成细碎的黑雪。他死死盯着手机屏幕上那刺眼的“无服务”提示，

再一次低声咒骂这鬼地方的信号。若不是公司临时加班，

若不是那辆骑了三年的破电动车半路***，

他绝不会沦落到这种连出租车都不愿踏足的城郊站台，苦等一辆理论上早已停运的夜班公交。

站台顶棚的斑斑锈迹在昏黄灯光下如某种病态的癣痕，

边缘悬垂的暗红色漆皮是去年暴雨冲刷后残存的，远远望去，确实像凝固的血渍。

陈默烦躁地踢了踢脚边的碎石，石子撞击长椅的声响在死寂中格外刺耳，

惊得暗处的飞虫扑棱棱撞向灯箱。灯光骤然一闪，他猛地抬头，

只见灯箱内的线路图在光影中扭曲变形，

原本标注“末班车23:15”的字迹仿佛被水洇湿，模糊成一团灰影。

空气里混杂着各种气味。铁锈味来自站台本身，潮湿的泥土气息从一旁的荒草地飘来。

而那股若有若无的腐烂甜腥，更像是某种水果***后的味道，却又挟着一丝说不出的阴冷。

陈默掐灭烟蒂，刚想掏出手机再试试连接车载WiFi，

耳边却毫无预兆地响起一阵极轻的嗡鸣。起初他以为是耳鸣——最近加班太多，

凌晨两点才睡已是常态——但那声音越来越清晰，仿佛有人将海螺紧贴他耳廓，

里面裹挟着无数细碎的低语。灯光开始有节奏地闪烁，明灭的频率恰好与他的心跳同步。

每一次黑暗降临的瞬间，陈默都感到有什么东西正从荒草地里钻出，

顺着站台的阴影向他匍匐逼近。他猛地扭头望向长椅，灯光亮起时，那里空无一物，

只有塑料表面的裂纹间卡着几片枯叶；可当灯光熄灭的刹那，

他分明瞥见一团比夜色更浓的暗影蜷缩在椅角，轮廓宛如一个缩水的孩童。“谁在那儿？

”陈默的声音绷得发紧，

手不自觉地摸向口袋里的打火机——那是他此刻唯一能想到的“武器”。没有回应，

只有那嗡鸣声陡然拔高，化作清晰的低语，像个小女孩在啜泣，含混不清却带着钻心的委屈。

他踉跄后退，脊背撞上冰冷的站牌，铁皮发出“嘎吱”一声***，

线路图上的字迹蓦地变得狰狞，仿佛被无形的手揉皱后又强行展开。

一股冰冷的风毫无征兆地从他颈后掠过——不是自然的晚风，而是带着体温的、潮湿的气流。

陈默全身汗毛瞬间倒竖，他能清晰地感觉到那股气息停滞在他耳后，挟着淡淡的甜腥味，

仿佛有人正低着头，将嘴唇贴在他耳廓上细语。

“回家……要回家……”一个稚嫩的声音直接钻进他的脑海，不是通过空气传播，

而是带着某种不属于活人的冰冷质感，狠狠扎进神经。灯光彻底熄灭了。不是渐暗，

而是“噼啪”一声脆响，灯丝烧断的余音在死寂中格外惊心。黑暗如墨汁般浓稠涌来，

陈默甚至感到眼前的黑暗有了重量，沉沉压得他胸口发闷。他想逃，双腿却像灌了铅，

膝盖以下完全麻木；他想嘶喊，喉咙却被什么东西死死扼住，只能挤出“嗬嗬”的抽气声。

指甲深深掐入掌心，尖锐的痛楚维系着他最后一丝清醒——这不是梦，那个“东西”，

此刻就立在他面前。阿梅的执念鼻息间那股甜腻的腥气愈发浓重，

陈默感到一双冰冷的手无声无息地搭上了他的手腕。那手极小，指节纤细，

却带着刺骨的寒意，仿佛刚从冰窖中抽出。他强撑着睁开双眼，在浓稠的黑暗里，

竟依稀辨出一个模糊的轮廓——扎着羊角辫的小女孩，穿着洗得发白的花裙子，

裙摆上还沾着几片草叶，正是他先前在阴影中瞥见的模样。“别碰我！

”陈默用尽全身力气嘶吼，猛地甩动手腕。他不知是否甩脱了那双手，只觉腕间寒意骤消，

耳畔的低语却陡然急促，夹杂着断断续续的呜咽。

“阿梅……妈妈……等妈妈……”混乱的音节中，这几个字反复跳跃，如同一把锈蚀的钥匙，

狠狠撬动他紧绷的神经。他猛然记起奶奶的告诫：“鬼怕理直，只要问心无愧，

与它讲清道理，它便伤你不得。”“你叫阿梅？”陈默的声音仍带着颤，却比先前稳了几分，

“你在等妈妈？”这句话宛若一道咒语，原本急促的啜泣戛然而止。黑暗中，

那小女孩的轮廓微微晃动，似在点头。陈默深吸一口气，

努力让嗓音更柔和：“妈妈没来接你？这是哪里，你还记得吗？”就在这时，

站牌方向猛地传来“咔嗒、咔嗒”的异响，如同老式放映机开始转动。陈默循声望去，

只见锈迹斑斑的站牌表面泛起一层诡谲的微光，原本模糊的线路图逐渐褪去，

浮现出一幅幅流动的画面——那不是投影，而是直接烙印在铁皮上的光影，

带着旧照片特有的粗粝颗粒感。画面中，正是这座站台，只是远比现在崭新。

一个扎羊角辫的小女孩踮脚站在站台边缘，手里紧攥着皱巴巴的车票，不断张望着路口。

她脸上写满期待，不时低头看向腕上那只塑料手表——那款式陈默再熟悉不过，

是他童年流行的卡通米老鼠表。不远处，一个穿蓝色工装的女人正朝她挥手，

手里拎着一只保温桶，想必就是阿梅的母亲。画面骤然切换。天色阴沉，暴雨如注。

阿梅蜷缩在站台顶棚下，紧紧搂着一个布娃娃，娃娃的脸被雨水浸湿，五官模糊。

她一次次望向路口，眼中的期待逐渐转为焦灼，最终化作绝望。雨幕中，一辆货车失控冲来，

司机疯狂按响喇叭，刺耳的鸣笛瞬间吞没了阿梅的惊叫。画面在此戛然而止，

站牌上的光影应声碎裂，重新变回那片模糊的线路图。“车祸……”陈默喃喃低语，

胸腔涌起一阵酸涩。他终于明白阿梅的执念——这个女孩在等待母亲时遭遇不测，

灵魂被永远禁锢于此，日复一日苦候那个永不会来的身影。耳边的低语再次响起，

这次不再是哭泣，

是带着哀切的恳求：“找妈妈……告诉妈妈……阿梅在等她……”寒意再次缠上陈默的手腕，

这次他没有退缩。那只小手轻轻落在他掌心，比先前多了丝微弱的温度。“我帮你找妈妈，

”陈默郑重承诺，“告诉我她的名字和地址，我一定把话带到。

”小女孩的轮廓剧烈晃动起来，仿佛激动难抑。站牌上的光影再次亮起，

浮现出一个模糊的地址：“和平街37号”，

旁侧是一张女子的侧脸照——那眉眼与阿梅颇为神似，

怀中抱着一个与阿梅手中无二的布娃娃。与此同时，陈默感到掌心多了一物，低头摸索，

那是一张泛黄的一寸照，照片上的阿梅笑得灿烂，羊角辫上系着鲜艳的红蝴蝶结。

“谢谢……”一声几不可闻的道谢飘过耳际，小女孩的轮廓逐渐透明，如融冰般消散。

鼻尖的甜腥气迅速褪去，取而代之的是清晨露水的清新。陈默抬头，见东方已泛起鱼肚白，

站台的灯光不知何时重新亮起，昏黄光晕下，长椅上的草叶与碎石清晰可辨，

仿佛方才的一切仅是噩梦一场。唯有掌心的照片仍残留着一丝寒意，提醒他那并非虚幻。

陈默紧紧攥住照片，转身走向站台外的马路。他不知和平街37号在何方，

亦不知阿梅的母亲是否仍在人世，但他清楚——自己必须履行诺言。这不仅是为了阿梅，

更是为了抚慰那颗在深夜中饱受煎熬、渴求救赎的心。

第二章 执念的线索老街的痕迹陈默踏进家门时，已经过了清晨七点。

他租住的老旧小区蜷缩在城市的另一端，骑共享单车得颠簸一个半小时。进门后，

他将那张照片轻轻搁在床头柜上，倒头便睡。

梦里尽是阿梅盈盈的笑靥与站台浮光掠影的光晕，直到下午两点，

一阵刺耳的手机***将他惊醒。“陈默，你昨天怎么一直没回消息？

老板催问加班的报表做完了没有。”电话那头传来同事小张焦急的声音。

陈默揉了揉胀痛的太阳穴，这才想起昨天熬夜是为了赶制季度报表。“我今天请假，

报表下午发你。”他挂断电话，起身洗漱，目光不由自主地落回床头柜的照片上。

一束阳光从窗帘缝隙漏进来，恰好映在照片泛黄的边角上，那里竟泛起一层极淡的微光，

恍惚间，像极了阿梅消散时的模样。陈默小心翼翼地将照片揣进怀里，

出门走向小区附近的打印店。他不仅扫描并加印了好几张照片，

还在网上搜索“和平街37号”。搜索结果告诉他，和平街是老城区的一条老街，

十年前经历过拆迁改造，原来的门牌早已不复存在。他皱了皱眉，点开电子地图，

发现和平街现已更名为“惠民巷”，坐落在市中心的老商圈一带。乘地铁抵达老商圈时，

已是下午四点。惠民巷比陈默想象中还要热闹，小吃摊贩沿街排开，