镜中倒映着一张陌生面孔——约莫三十岁的欧洲男性，亚麻衬衫领口别着镀金钢笔，西装马甲口袋里露出半截烫金请柬。
"诺顿先生，还有二十分钟开场。
"戴圆框眼镜的场务推门而入，将节目单塞进我手里。
羊皮纸上印着《弗雷德里克夫人》的标题，下方小字标注：编剧W.S.毛姆。
我触电般松开手指。
节目单飘落时，泛黄的《泰晤士报》社会版头条撞进视线："医学院肄业生菲利普·凯里与低级餐馆女招待传出丑闻"，日期赫然是1902年10月17日。
系统提示：主线任务激活。
阻止《人性枷锁》主角菲利普·凯里的自毁式婚姻。
当前历史稳定性58%机械音在颅骨内震颤的刹那，化妆镜突然蒙上霜花。
雾气凝结成几行血字：”任务对象：菲利普·凯里（自卑型人格）威胁源：虚无之影（己检测到寄生迹象）关键人物：威廉·萨默塞特·毛姆（口吃状态）“镜面恢复正常时，我注意到右手无名指戴着古怪的青铜戒指。
戒面齿轮纹路间嵌着微型罗盘，指针正剧烈摇摆，最终指向剧院穹顶某个包厢。
"听说毛姆先生躲在二楼C区看首演。
"场务突然压低声音，"那位先生结巴得厉害，从来不肯谢幕。
"我捏紧请柬穿过铺着波斯地毯的走廊。
空气中飘着香水与雪茄的浊流，淑女们鲸骨裙撑扫过镶铜踢脚线，发出窸窣的响动。
转角处两个戴歌剧望远镜的绅士正在窃窃私语。
"菲利普·凯里居然为那个粗俗女人付房租......""跛脚的穷小子能有什么选择？
听说他在医学院......"他们的嗤笑被突然响起的钟声切断。
我顺着齿轮戒指发烫的方向望去，二楼C区包厢的猩红帘幕微微晃动，隐约露出半张苍白的侧脸——年轻时的毛姆正用钢笔疯狂涂抹节目单边缘，嘴唇开合间脖颈浮现吞咽困难的隆起。
三声预备铃响起时，戒指突然灼痛。
指针转向一楼G排7座：穿皱巴巴西装的黑发青年正低头摩挲左膝，身旁浓妆女子不断用节目单扇风。
当菲利普·凯里抬头为女伴调整座椅时，我看清了他眼里熟悉的、自我厌弃的暗火——就像《人性枷锁》原著描写的那样，被宗教学校鞭打过的孩子特有的神情。
"米尔德丽德，要喝柠檬水吗？
"菲利普的声音像被砂纸磨过。
女招待翻了个白眼："省省吧，你连正厅前排都买不起。
"舞台大幕在铜管乐声中拉开，我却盯着菲利普脑后那片不自然的阴影。
当女主角念出"婚姻是中产阶级的体面枷锁"台词时，那片阴影突然蠕动起来，凝结成戴单边眼镜的维多利亚绅士虚影。
它俯身在米尔德丽德耳边低语，女人随即冷笑："菲利普，要是你真爱我，明天就去公证处。
"齿轮戒指突然迸发刺骨寒意。
虚影似乎察觉我的视线，转头露出钟表齿轮组成的口腔。
它举起怀表晃了晃，表盘里浮现菲利普原著结局：瘸腿的医生孤独终老在肮脏公寓。
警告！
虚无之影正在催化关键事件第一幕落幕的掌声中，我撞开涌向酒吧的人群。
菲利普正踉跄追着拂袖而去的米尔德丽德，虚影如烟尘缠绕在他跛足周围。
我抢在电梯关闭前挤进去，发现毛姆竟也在轿厢里。
他盯着我胸前的剧评人徽章，喉结滚动三次才挤出句子："您...您觉得第三场...第三场的转折......""像用手术刀剥开体面的假痣。
"我脱口而出后世评论家的话。
毛姆灰绿的眼睛突然亮起微光，他递来的节目单背面写满修改笔记，其中"自卑是灵魂的跛足"这句话被反复划掉又重写。
电梯停在三楼行政层时，窗外突然电闪雷鸣。
借着刹那的惨白亮光，我看见米尔德丽德正在走廊尽头撕扯菲利普的领巾，虚影己膨胀成笼罩两人的蛛网状结构。
它齿轮转动的咔嗒声与毛姆修改稿件的沙沙声奇妙地重叠在一起。
"婚姻登记处...明天..."菲利普的喃喃自语被雷声碾碎。
毛姆突然按住太阳穴，他的口吃在暴雨中意外流畅起来："那个瘸腿青年...他的悲剧在于把自虐错认成救赎。
"雨滴在窗玻璃上蜿蜒成锁链形状时，系统光幕突然展开：关键道具获取：毛姆的手稿注释（自卑主题解析度+30%）当前历史稳定性：61%警告：虚无之影己植入"明日公证处"指令我摸到口袋里的剧评人证件——阿尔伯特·诺顿，《观察者报》特约撰稿人。
证件夹层藏着一张布鲁姆斯伯里团体沙龙的邀请函，日期正是明天下午。
当毛姆犹豫着向我展示新剧本《圈子》的初稿时，菲利普的呜咽从防火楼梯传来。
雨声渐歇中，我听见齿轮咬合的声响，以及系统冰冷的判定：剩余时间：23小时59分